《寫我華麗緣》：天真有邪，愛慾本色

改編自法國女作家柯蕾特生平的《寫我華麗緣》（Colette）去年於美國上映。電影呈現了她在1893年到1910年間，為出版商丈夫威利（Willy）代寫小說《克羅蒂娜》（Claudine）系列，與其情慾、自主意識覺醒的過程。這位活躍於上世紀初的作者，曾是一時無兩的奇女子——1900年，她為丈夫代筆的《克羅蒂娜在學校》（Claudine à l'école）得到巨大成功，當時巴黎的時裝、香水、煙酒產品甚至女性都以「克羅蒂娜」為形象指標；1907年，柯蕾特更在出演舞台劇時與同性伴侶馬蒂爾德・德・莫尼接吻，引起全場嘩然。

西蒙波娃就形容，柯蕾特是自己的「靈感繆斯」、「了不起的女神」。而這樣一個先鋒女性，則由《傲慢與偏見》（Pride & Prejudice，2005）中的「伊莉沙白」，曾拍攝無上裝裸照、宣示「平胸」身體價值的姬拉麗莉（Keira Knightley）主演。但即使有知名女星演繹重要作家生平，《寫我華麗緣》卻得不到香港觀眾的關注，反響之少，令人無奈不忿。

多變衣飾，解開現實束縛
《寫我華麗緣》中的柯蕾特穿過多種類型的衣服，由此反映出她在不同階段的心境變化。17、18歲時還在鄉野生活的她，束著雙辮，身穿米色蕾絲花紋長裙，動作彆扭矯柔地穿梭於花海田園之中。當她被一副上流紳士打扮的威利擄往芳心，嫁到城市，才見識華裝麗服下的靡爛——威利暴躁、自私、風流，揮霍無道，腦裡只有錢與自己。所謂的名氣才華只是靠幕後代筆堆砌而成。出席舞會時，她寧願穿回那順心稱身，從鄉間帶來，有點難登大雅的素裙，放棄威利送的紅色浮華晚裝。

巴黎變成一個囚禁柯蕾特的籠牢，但也讓她得到解放自己的機會。居住城市兩年後，她換上了型格自信的有領黑恤衫長裙，與當日天真無邪的模樣判若兩人。到後來她為威利代筆，《克羅蒂娜在學校》取得空前回響。全個城市的人都模仿著柯蕾特角色「克羅蒂娜」的衣裝打扮——戴同樣的衣帽、化一致的妝、接受中性形象，「克羅蒂娜」成為流行icon。得到自信的她，更從衣服、甚至性別的束縛中解放，學會挑逗同性，解開貴婦的肩帶；並在戀人莫尼的鼓勵下，穿上男裝長褲，恣意任性地游走於兩性、情慾、支配與馴服之間。

靈慾探戈，各取所需
回到劇情來說，柯蕾特在電影的五分鐘就與威利躺在稻草上親熱性愛，會否推進得過快草率？也許是片長所限，導演需要使用更多篇幅，才能細緻敍述柯蕾特的變化。而我更傾向相信，這是故事裡柯蕾特的本色表現：開放感官情慾，勇於接受、甚至能率性地投入複雜、多變、雙方都各取所需的關係。因此她可一邊保持夫妻關係，一邊與同性挑逗交歡。

威利出軌後，他與柯蕾特那種似有還無、容許雙方各自擁有對象的關係又算是甚麼？他反鎖柯蕾特（威逼），轉過頭來，送寧靜的房子給她，讓她繼續寫作，為他賺錢（利誘）；生性專橫的他，始終不讓柯蕾特表明作者身份，自立門戶；但又會推動對方出軌，與同性建立性愛關係，甚至因妒忌而搭上柯蕾特的貴婦性伴。從這些情節來看，觀眾很難斷定這個男人是只把愛人當成擁有物、寫作機器、搖錢樹，還是會包容愛人的想法需要，滋養對方。

《克羅蒂娜》系列既是柯蕾特的生命書寫，也是她與威利的最後一根稻草。威利賣出了《克羅蒂娜》的版權，使得欲斷難斷的柯蕾特下了永遠離開的決定。這位發現妻子寫作天分，以準確市場眼光指導妻子作品的大男人，親手斷送了這段婚姻繼續消磨、重新開始的可能。

Colette，或是Claudine ？
導演華殊・韋斯特摩蘭（前作《永遠的愛麗絲》（Still Alice, 2014）令茱莉安・摩爾首奪奧斯卡最佳女主角）沒有過分強調女性自主、獨立的重要性，而是透過柯蕾特創造的小說角色「克羅蒂娜」，讓觀察思考「不斷創造自我」的意義。當電影裡的讀者、舞台劇演員不斷模仿自己，以成為「克羅蒂娜」時，「我」是否也等同被「克羅蒂娜」這個符號宰制價值？要繼續活於那代夫之筆、Claudine所帶來的成功之下，還是狠心地告別當下，創造新的Colette？

最終，柯蕾特束了短髮，還穿上男裝長褲，去除舊有的自我與關係，擁抱另一個「鏡像」——莫尼。「Colette」不再是「Claudine」，而是一個發展同性戀關係、敢於在舞台裸露胸部的「新我」。但「新我」的出現，又不代表「舊我」會在其主體中失去作用。

電影沒告訴讀者的，是真實的柯蕾特，還需要「克羅蒂娜」的形象與名氣，以這角色的裝扮，四出演舞台劇，賺錢維生；與莫尼的感情完結後，又擁有過兩段男女婚姻。晚年的她成為記者，寫了代表作Gigi，更獲1948年諾貝爾文學獎提名，亦曾親自挑選柯德莉・夏萍當舞台劇女主角。而改編自Gigi的電影《金粉世界》，還得到1953年的奧斯卡最佳影片獎。

要批評《寫我華麗緣》的不足，在於它太強調柯蕾特創作《克羅蒂娜》的被動性。小說是因為威利的命令而寫，能取得商業的成功，也是因為跟隨威利的意見作出修改——但現實卻是，《克羅蒂娜》更大程度屬於柯蕾特書寫童年光景、建構母親形象的產物。電影只以寥寥幾秒、幾句關心說話刻劃柯蕾特母親，為了戲劇需要，犧牲了更認真地探討其寫作生命的機會。