輪椅上的聖母

一.

「感覺就像被火燒一樣，猶如在針氈上。這一刻，你會變成了一個氣球，身體不斷地膨脹。那一刻，你又成了一道通了電的管子，一浪接一浪的電流脈衝強而有力地在你體內亂撞。說準一點，身體裏的各個器官都有了各自的意識，都要來造反的，都要來討債的。漸漸你會發現，你失去的不只是身體的控制權，還有你自小培養的理智和人格。一切一切都在眨眼間變得毫不重要......」

他坐在我的面前，正正經經地坐著。

「之後呢？之後又會如何？」我問道。

「之後的晚上我會在床上，在褲子裏撒一泡尿，比平常來得還要腥臭的尿......」他如實回答。

雖然他說話的神情看似十分冷靜，可是言語間倒帶有一點愁緒。他穿著一套端莊純白色恤衫校服，胸口前繡著印有學校標誌的襟章。下身穿著一條灰色長西褲。西褲上沒有他所說的尿漬，而是他的一雙手。我心想他一定是買錯了校服的尺碼。他手臂上的紋理，透過白色的恤衫，若隱若現。也許是因為衣不稱身的關係，他恤衫上左邊的袖口鈕不見了。另一邊的袖口鈕仍在，好好約束住青筋暴現的右手。

「以往，這情況每隔一個月便會出現一次。可是，我現在的情況越來越嚴重。身體越來越不受控制。我快要忍不住了......姑娘，你叫我如何是好？」

他毫無忌諱地帶著問題來找我，表示他對我的信任。本來我應該為此感到慶幸。然而，這一刻的我只可以啞口無言地面對他，茫然地望著他的雙手。他的雙手開始讓我著了迷。他的手掌闊大，可以輕易地同時蓋著另外一個人的口和鼻，控制別人於股掌之間。他每一根的手指又粗又長，像是個同步掌控著五枝鼓棍的爵士樂鼓手。我想，要不是他的缺憾，成為學界中享負盛名的運動健將必然是他的命運。

根據我的經驗，如果手上的個案涉及性而案主是異性的話，最恰當的處理方法就是將個案轉介給異性的同事。就現在的處境來說，這方法是不可行的。機構派來的社工只有我一人。這裏根本沒有男同事可以跟進這個個案。要是我向學校的男老師求助，他們也會以種種的理由來推搪。畢竟這不是他們的份內事。

經過一番考慮，我只能夠這般回應：「我明白，你現在的狀況使你感到很徬徨和焦急。不過，這是十分正常的事。這是成長的必經階段。其實也沒有大不了......」

他像一瓶盛滿了咳藥水的杯子，沉默而且苦惱。他的左手搭著右手上。

「偉賢，如果情況持續的話，我歡迎你再來向我傾訴......」

其實我是有點不肯定的，然而，我要裝著若無其事，慎防我那份疑惑不經意間慘入在言語裡，給他察覺到半點端倪。

我們這次的面談就此結束了。

「我送你回去班房，好嗎？」

我面上掛著一副客氣的笑容，縱使他不能看見，但我相信他是聽得出來的。

他輕鬆地搖了搖頭，說：「學校的路，我都蠻熟了。」說著說著，他把對摺的盲人手杖逐節撐開。他又說：「因為我，要你想去下來，我更不好意思。」

這時候，我的輪椅傳出格格的響聲，彷彿在表示同意。

「下次再說吧，麥姑娘。」

他別過頭去，拿著盲人手杖剔剔撻撻的沿著學校的走廊走去。我在輔導室門前目送他離開，思緒到如絲般的纏。人人都說這年代的青少年大多數都很早熟。性教育課還未上，同學們早已在網上見識了不少。跟偉賢同齡的男孩子，要是遇到相同的困擾也可以自己解決。然而，偉賢天生是個瞎子，一生看不到東西。他的腦海根本對女性的胴體一點印象也沒有。茫然間，最原始的本能在一個年輕無邪的軀體內紮根萌芽。這種突如其來的覺醒打亂了一個小伙子對成長的憧憬。他所說的每一句話、每一個字，我都明白。儘管他在走廊的末端消失了，他的說話卻在我腦海裏結繭，堆砌出無數的畫面。

二.

每個星期，我有三天需要到所屬的學校工作。其餘的日子，我便要留在中心裏完成堆積如山的文書工作。我趁著今天要回到中心工作，打算好好跟上司交代那個男生的個案。可是，他的回應也不出我所料。

「由此來看，他的個案沒有大問題，也沒有潛在危機，不需要迫切的介入。有時候，我們也需要給他空間和時間成長......」

說到底，這也不過是人手調配的問題。他說完一大堆冠冕堂皇的說話，情況依舊。這男生的個案還是由我處理。

話末，我的上司順帶一提，說：「你看了那張海報沒有？」

我一臉疑惑地搖頭。

接著，他掛上一副招牌的笑容說：「你的海報已經完成了，都掛在機構大樓的外頭，一定能夠替我們的社區帶來正面的影響！」

大學畢業前，曾經有一位督導私下勸告過我。

「你我都要面對現實。香港是金錢掛帥的社會。社福界也不過是一盤生意。小機構的中心未必有傷健的設施，要他們聘請你也有些難度。另一邊廂，大機構要靠宣傳，擴大他們的服務範疇。你就是他們最好的宣傳工具！」

這位督導口中的社福界和教育界都是黑暗的。他勸告我的時候，他已經半步入退休狀態。至今，我還沒有忘記他的話。

下班的時候，我刻意去留意掛在中心外牆的海報。海報之大蓋過三四層的窗子。我的輪椅佔了海報的四份之三的位置。記得拍攝當日，中心的負責人花了很長的時間跟燈光師爭論。他向燈光師下達了一個指令，把我臉上的光調得脫俗而且親切。那時候，我也替那位燈光師煩惱。到底如何可以將兩者矛盾的東西放在同一張臉上呢？在他們爭論期間，我，在鎂光燈下，不過是一件會笑的商品。對於我在海報中的形象，我不能表達意見，不能參與他們的討論。現在，眼前的結果可算是合乎他的要求。我是坐在輪椅上的聖母，高雅而和藹，純潔且溫柔。這都是拍攝團隊的技倆，替所有人開的一場玩笑。教堂裡的聖母不會笑，而我按中心的要求地微笑。除了我之外，海報上還有好幾個職員的模樣。站在我旁邊的是一位來自青年外展部的男同事阿樂。一如以往，他看來活力十足，笑容燦爛。我跟他的碰面不多於三次。拍攝當日，他和其他的人都沒有出席。這幅大合照都是後期製作的成果。我們頭上頂著具份量的八隻大字：共融社區，由我做起。海報在風中搖擺，扣著海報的鐵鏈噹噹作響。我凝望著比我還要巨大的自己，感覺它隨時也會墮下來，把我重重的壓死。

三.

人們總把聖誕節和愚人節搞亂了，都愛送一些特別的禮物。這些禮物不但沒有用途，而且還教收件者尷尬。也許，這是它唯一的用途。去年聖誕，我和一班舊同學在派對上交換禮物。因為都是社工系的，思想比較開放脫軌，互相交換的垃圾也引來席上一浪一浪的嘻笑。我收到的是一根假陽具。聖誕卡上寫著：「祝願 此生用不著它 註：會電動兼防水。」我不知送禮者有什麼用意，她或許看準了一個傷殘的女人不會有性生活，亦有可能是幽默一下而已。接下來的才是問題。畢竟這是一份禮物。棄之是一種無禮。即使送禮者不介意，但我的心也過意不去。我也不能堂而皇之放在我睡房的書桌上。我只能夠把它好好收藏在我床下的雜物箱底。男人論性是家常。女人討慾是蕩婦。這班舊同學雖說是思想前衛開通，但說到愛慾也不過是一場玩笑。

農曆新年前夕，我和家人趕上年尾的大掃除。因為行動不便，我妹妹替我打掃清潔睡房。那根假陽具突如其來地從床下碌碌滾來。同時面對著它和妹妹，我感到不知所措，神色凝重。當我想到要把那張聖誕卡抽出來，好跟她解釋時，我妹妹識趣地立即用紙巾把它包起來，笑說：「我還以為姊姊沒有這方面的需要......」她同時把它放回雜物箱裡去，又說：「這個我怕你吃不消啊......」說完這話，她便轉身退去了，沒有留下時間給我解釋。後來，我也莫把事情重提。

也許，妹妹是不會明白的。

我妹妹用兩條腿走路，當然比我走得快。她在二十三歲那年結了婚。她的丈夫是一個體育老師。他擁有典型硬漢子的眼神，配上一對濃密的粗眉，雙眼炯炯有神。鼻骨突出，垂直堅挺，撐起了整個人的志氣。薄薄的上唇以上總是剃不乾淨的鬚根。他的出現固然帶給我妹妹不少的幸福。

每一個寧靜的夜裏，妹妹跟妹夫睡在我的鄰房。我習慣深夜時分在睡房裡埋首電腦前，好好整理從公司帶回家的文件。偶爾間鄰房會傳來一把熟悉而陌生的聲音。熟悉，因為那是我妹妹的聲音。陌生，因為我從小也沒有聽過她如此的呻吟。她聲音徘徊於痛苦與快樂之間，不徐不疾，時而豁亮，時而低沈，猶如黃昏時的潮汐不住地拍打乾枯的岸邊。我無可奈何地把所有的工作都放下，關上了燈，打算早點上床入睡。在漆黑中，漠冷冷的棉被下漫著一陣難耐的悶熱。妹妹的叫聲讓我建構出妹夫光溜溜的想像。我的心房劇烈地跳動，一陣昏眩，立刻吸了口氣，從床上撐起身子，推著輪椅，奪門而去。我被迫躲到浴室裡去，好讓自己慢慢冷靜下來。這時候，我留意到旁邊的髒衣籃有一片令人窒息的紅，是一件男裝運動背心，是妹夫的汗衣。我的心跳比剛才來得更急促。窩在體內多年的火龍掙脫一切的捆綁，這時牠在胸口裡失控地膨脹，彼時牠擠上了喉頭，喉嚨變得特別乾涸。我想起了偉賢的話，身體裡忽地多了一個人格。我深知道，當下我抓不著慾念便會被慾念抓著了。我隨即動身，扭開水喉，棒水洗面，抹去兩頰緋紅。水珠從我的面上，沿著我的頸項溜到胸前，滑到肚臍的下方。轉念間，我的指頭趕到下盤的位置，把水珠阻截。隨之而來的是一陣隱藏在空氣中的雄性味道。我漫不經心地把那件鮮豔奪目的紅色運動汗衣捻到掌心。一份莫明的濕潤停留在我的掌心。與此同時，男性荷爾蒙芬香四溢，彌漫著整個浴室。這份誘人的味道完全地包圍著我、支配著我。腦內泛起妹夫精壯的臂彎，又想起阿樂的笑容和偉賢的五根手指。令人難耐的熾熱不知不覺間轉化成溫暖，給我漫長而短暫的安慰。

天花板倏地吐出一滴冰涼的汗水，滴在我的脖子上，一陣寒噤。我看見聖母站在我面前。她在鏡子裡姍姍脫下了衣服，露出兩個豐滿的乳房。她的身後冒出數個男人的身影。在芸芸身影中，我看到妹夫、阿樂和偉賢，他們竟一同享用聖母身上的淫樂。聖母彷彿跟自己的身體分裂，背後伸出一千對手，不斷向男士們招手，同時，祂面無表情、神情泰然的凝望著我。我看得有點心寒，別個頭便鑽回自己的睡房去。雖然妹妹跟妹夫的睡房已經回復了平靜，可是，我的漫漫長夜才剛剛開始。

我沒有想到，跟阿樂的第四次碰面竟然發生在我失眠夜後的早晨，如常地，我們點過頭來，打個招呼便擦肩而過。因為我知道我是一個安分的女人，而且我必須是個安分的女人。

四.

「我以我的子宮為榮！」

聲音十分響亮，響遍整個禮堂。一會兒的寂靜後，接下來是零星的嘲笑聲和此起彼落的交頭接耳。 我知道，我很快便會跟這個女孩子會面。

「我有說錯嗎？我有做到害人的事嗎？」她倒來反問我。

「對我來說，對與錯並不重要。更重要的是……我比較關心你為什麼會這樣說話？你有什麼想告訴別人的？」我問道。

美儀是個轉校生。她有一頭時尚的短髮。女生應有的煙視媚行，她通通都沒有。她卻有一股怪脾氣，愛爭辯，愛出頭。好勝心也不小。在校內，沒有男生是跟她過得去的。她曾經跟男同學爭執繼而動武。雖然如此，那些男同學都被打得遍體鱗傷，而她倒是安然無恙。後來，學校便盛傳她是女同志。她深信，造謠者必然是那班給打敗的窩囊廢，為了敗她名聲，好使學校裏的男男女女都怕她。他們的計劃顯然沒有得逞。 因為美儀本是一個獨來獨往的人。於是，有關她的傳言便轉了向，竟說她是平胸女，沒有陰道沒有子宮的怪女人。

「他們說什麼，我也可以。只是拿我的身體來開玩笑便萬萬不能！」美儀咬牙切齒地說。「有什麼比自己的身體更親呢？」

「可是，校方堅持要你在下次週會向大家道歉，不然你會給記過啊…」

「大過，我怕它什麼！況且我有錯嗎？」她越說越激烈，從沙發上站了起來，彷彿在發表女權運動的宣言，說：「麥姑娘，你怎可能不明白身體被人看輕的滋味啊？如果有人在你身體上吐口水，你趕快會用紙巾把它抹乾淨。為何有人侮辱你的身體，你要接受嗎？我又不是賣淫當妓。我只是尊重我身體！我只是捍衛我身體！ 」

「我十分尊重你的行為。其實我也很佩服你的勇氣。但我很想知道你這樣做背後的想法是什麼......」

「我的身體也有她的思想，不是讓人呼之則來，揮之則去的材料。男人就能欺負女人嗎？我爸爸是個商人，賺得很多錢，非常能幹，在床上更「能幹」我小時候經已看過他和媽媽在床上做愛。那又如何？我其中的一個男朋友是個名校大學生，不時在算術比賽贏得獎項。那又如何？男男女女，脫下了衣服也不是一塊肉嗎？我要宣示我身體的主權。我的身體價值不應被社會定型。女人的身體是女人的！我的身體是我的！我相信只要我這樣做那班男生也會無話可說。」

到底美儀的生理還是心理較為早熟些呢？她說的不就是女性主義的思想麼？我也應該支持她的立場嗎？若然我由衷地支持她，那不就是害她走向社會的邊陲嗎？我的思想墮入一片混沌之際，外頭忽然傳來敲門聲。美儀給我眼神示意便自作主張替我開門。門給打開了。門斗裡困著一個男孩子的身影。他手執盲人杖，我知道那是偉賢。

「麥姑娘，我有急事......」他吞吞吐吐地說。或許他察覺到美儀作為第三者的存在。我沒有理由把他拒諸門外，於是，我約了美儀明天再見，待她離開之後，我再請偉賢進來。他臉色彷徨，像一隻受驚的小貓。

「今天你想分享什麼?」我問道。

他猶疑了好一會兒才開腔，說：「那是發生在昨天的事……」他彷彿在說很久以前的事。「 昨天小息的時候，我到男廁小解。有同學把我的手杖搶走…… 接著又有人從後箝制著我......」他停了下來，整個世界都靜止了。我也不敢多說話，默默地等待。片刻之後，他的嘴唇發抖，額上的汗珠滾如大豆，臉上的白皙都漸變得通红了。

「接著他們......他們......摸我的雞雞......」偉賢的眼睛此時流下了點滴的羞辱。他一鼓作氣繼續說：「他們不斷地玩弄我的......之後...我便尿了出來......他們還不肯擺休......還不斷地取笑我......嘲笑我再不是一個處男了......直到他們離開了，我才可以找回我的褲子......」

面對著這種事情果然是困難的，要回應這種事情也不容易。我陪伴著他，看著他起伏不休的胸膛，我的心也在亂跳。一方面，我要按耐著自己的情緒，另一方面我也要冷靜地分析偉賢現在的情況。

「如果你不介意的話，你一邊說，我一邊握著你的手，讓你感覺實在一點......」我提出如此的要求後，他沒有說話，只是輕輕地向我伸出手來。我也溫柔地牽著他的手。他的手十分冰冷，還在顫抖。

「之後呢？之後又會如何？」我問道。

「接下來的數天，我也沒有再遇見他們。同學們也沒有說三道四，全校的話題都轉移到美儀身上......只是......」 他欲言又止。

「……自從那天起，我經常會躲在浴室裏……回想起那天的事，回想起他們怎樣玩弄我， 然後……我會照樣地玩弄自己的…」他停了一停，像在試探我的反應般。

「撒一泡尿之後，我的感覺十分平靜。彷彿所有的心願都滿足了一樣。可是，再過不到一天，從前那份難耐又起死回生了，真教教我失控……起初，我還以為終於找到了消滅另一個我的方法…… 我現在才意識到，那不過是不斷不斷的循環......麥姑娘...我怕...我怕有一天我會走到不能自拔的地步.....我現在很辛苦...請你教我怎樣辦......」

「放心吧，這是成長階段的破事兒。不過這些事情，我認為由一個男社工陪伴著你比較適合......」我本應該這樣說的。可是，我把心裡的說話換了換。我說：「我想給你一個擁抱，可以嗎？」我不斷說服自己，這是為了向案主表達我的接納，是為了案主而做的事。只是我說完了這話後，心裡也有多少忐忑。幸好偉賢及時地點頭，使我心安。我把輪椅推到一旁，改用了拐杖，使力把身子撐起來，一陣暈眩，定一定神，我再把外衣脫下。窩在我胸口的關懷正在熱切地翻滾著。碎步蹣跚的我走到偉賢的面前。他仍坐在沙發上。我請他站起身來。

「你靠過來吧，我的手要拿著拐杖。」他放下了盲人杖，小心翼翼地伸出手來。他首先觸碰到的是我的頸，他再溫柔地往下摸索。

「這是我的肩......」

他再往下摸索。

「這是我的手臂......」

他繼續往下摸索。他的手停在我的腰間。

「不用介懷，你想的話，你可以抱著我的腰...」

他深深舒了一口氣，把我緊緊抱著。我也把頭輕輕伏在他的脖子上，以柔軟的胸部好好地感受著他的體溫。他的鼻息凝留在我的肩上。我們分享著一股幼嫩而且澎湃的衝勁。這股衝勁在他的身上擎著，亦同時間在我的身上。我也因此承受著他一起一伏的心跳。

「這不是你的錯......不是你的錯......」

那個下午是我們共同擁有過的糜爛，也是我日記裡的一片書籤。

五.

後來，我的上司終於給他安排了一個男同事，而我也被調職至一所女童院工作。在女童院工作，我必須要在那裡留守過夜。因此，我把大部分的東西都帶進去，週末才會回家一趟。晚上，住在女童院的女生都要按時上床睡覺。整片大地只剩餘蟬鳴聲。三個月後，我再次回到中心時，才得知阿樂經已辭了職。驀然想起來，他的笑容我早已忘記了。往時的舊同學都斷了聯絡。漸漸地，我在她們當中消聲匿跡。女童院的後庭有一個小山丘，那裡安放著一個聖母像。我把所有的記憶和朋友送的那根假陽具好埋藏在聖母像的腳下。我視之為一個新開始。以後，我會教身邊的女生安分守己，也藉此使我自己安分守己。

偶爾間，我仍會記起當時在學校工作時的片段。

我記得，我在那裡工作的最後一天，我迷迷惘惘地依在輔導室的窗邊。窗外一根枯枝上立著一隻仰天眺望的麻雀。聽說，麻雀總是養不活，把牠硬關在籠子裡也會咬舌自盡。想到這裡，我彷彿變成了一隻野貓，打算向那隻麻雀撲去，把牠捕捉，好關在籠子裡，替這個說法作個求證，要看看牠是否真的如此愛自由。驀地，美儀的身影打斷了我的思路。她的身影出現在窗外的山坡斜路上。在她身旁的是一個穿著鄰近學校校服的男生。那間學校校風比較差。男生也把校服穿得衣衫襤褸，大搖大擺地走路。他們口裡各叼著一根香煙。兩人忽然停下了腳步，旁若無人地在街上擁吻。我想走近一點，把事情看得更清楚。可是，輪椅的鐵枝經已頂著牆邊，讓我無法再靠近。我似個偷窺狂遠遠監視著她。美儀的雙眼輕閉著，沉醉於醉生夢死之中。我看得兩頰發燒。他倆熱吻過後，繼續牽手上路。我從來沒有深究這條路會通向哪裏，也沒有走上這條路的打算。

我相信，這些可恥的年華終有一天會在塵土中瓦解。