【字遊行．葡萄牙】甘疏，小心易碎

七月決定到葡萄牙，可能因為小時玩的航海電腦遊戲，永遠由里斯本出發，又或葡萄牙在歐洲人之間也漸成熱門渡假選擇，然而人總貪心，想看未曾聽聞的地方，誤打誤撞預訂了兩晚碉堡酒店。七人車駛離里斯本機場，司機是輪廓鮮明的中年女子，她說幾年前來過香港，也順道過境澳門。是的，澳門像里斯本。里斯本的交通愈來愈壞了。我們在日漸擠塞的公路上轉了幾圈，又穿過外地人的夏日別墅區。她說，我想妳們會喜歡這裡。

甘疏堡壘是座淡黃的建築，方方正正像個沙堡，中庭放了一些沙發和植物，孤獨的鸚鵡在籠子間中哼叫兩聲。我們隨穿著整齊的侍者走一圈，翻新過的牆壁，幾件古典裝飾，讓人無法分辨年代，只是酒吧和餐廳還有殘留的殖民味道，妻說，那些沉重的木椅，跟舊時澳門古堡酒店一樣，而又或者，殖民是我們的記憶。

那一夜我們往看海的餐廳，看夕陽徐徐落下，蟹沙律竟有柚子的味道。

早餐時間，大廳交疊各種西歐和北歐語言，不時夾雜美國口音；外面皮膚黝黑的男人走在懸崖邊緣，在幾近盡頭的位置架起魚鈎，鱗光勾出他粗糙的身影，視線攀過崖邊的石頭，光鮮的堡壘之下，一道廢棄的戰壕隱沒在青苔之間。長大在太平日子，對碉堡毫無概念，終於看真這片海岸風景，原是蒼涼殘酷。我們想像中的南歐陽光海灘，現實風急浪高，腦中閃過戰爭紀錄片，士兵登岸的慘烈畫面，翻查資料，倒是60年代《鐵金剛勇破雪山堡》在此取景，電影中的沙灘和浪聲依舊，此刻再無英雄救美的戲碼，只有觀光客和本地人躺下稍息；沒有穿銀色晚裝的女郎，而小麥色皮膚的年輕女子，著一套灰色的滑水衣，教幾個孩子衝浪。兩三個外地人如我，只在淺水處站住不動，難以前行，海浪毫不留情拍打皮膚。這海的另一方，我在電腦遊戲早就遠航看過，但眼前無邊的藍，卻讓知識和經驗也失去作用。

甘疏說是小鎮，其實更像一條橄欖枝——海岸旁邊一條雙程公路，兩旁零星幾間高級餐館，海灘上也只得一間小賣店，老人不諳英語，我點了酒，她只微笑，收下歐羅，從殘舊的雪櫃取出白酒。觀光客來來去去，老人遞上不同的酒。日落的時候，幾個年輕人和孩子，向老人用葡語閒話家常，當中一人走進小賣店幫忙收拾，另一少女則披著一面巴西國旗，在夕陽之下。至於公路旁的餐廳，經過兩天味道都漸雷同，只記得一個子小小的侍應，他見妻不喝酒，就用僅有的英文推介一種草本茶，形容像個謎語：植物的根長長，長在泥土中。我們不明所以，茶來了，原是一片飽滿的薑，妻說這是「gin-ger」，侍應說，ginja嗎？Ginja是種果酒，很甜很甜，我的妻子常常喝。他左顧右盼，偷偷給我倒了半杯。

吃喝以外，風這樣大，結果我們都只能遙遙看海，妻卻說她寧願看海，海岸另一邊的沙丘保護區，就似往日她懼怕的加州沙漠，和不見盡頭的公路。結果我只一人走到這個名為「嘉米娜」的沙丘，放眼四處，皆是荒野，廣漠之上卻築起一道道瘦長的木橋，四處又有木牌警告：此地景非常脆弱，沙盡是隨風由沙灘游移至此。半空走廊包圍保護區一圈，人無法迷路，也無法踏入沙丘半步，間中有分叉路，但也殊途同歸，反而鳥群自由飛翔停留。歐洲夏季的太陽久久不願離開，日光穿過疏落的羊齒植物和芒草，照出灰藍的光影。保護區邊緣有一間小食店，只賣些簡單的糕點和三文治，另有沙丘植披的資料展示，我點了一杯自由古巴，甜水和酒精。後來發現，資料卻沒有提起，海邊的酒店和餐廳，改變風沙的流向，於是沙丘每年往南和北擴散十米。

這是片脆弱的風景。

碉堡的酒吧夜晚直播世界盃賽事，音量調得頗低，觀眾都是中老年人，沒有國旗，沒有叫囂，冷靜得如像重播上屆比賽，倒是七月最魔幻的事情了。見到房間天花的石刻，依稀憶起往日讀過的小說，不禁想到，這座碉堡，這個海岸，為何失卻靈光？有時我甚至忘記，這是座17世紀的古老建築，誤以為是遠方澳門搭建的場景。最後一天，我們再吃同樣的早餐，瞧見經理教導新來的侍者，年輕的她戰戰兢兢，往所有人的杯子裡添上咖啡。幾個頭髮花白的歐洲人，已經開始喝酒。擱在果汁旁邊的汽酒，粉紅的酒看似夢幻，氣泡從玻璃杯底緩緩湧上，等上這幾天才嘗一口，可惜還是太甜了。