快刀手都會切損手，所以忘記一個字怎麼寫，也不要大驚小怪。這當然是藉口。
以前很不適應電腦打字，對著一個空空蕩蕩的屏幕，雙手懸在鍵盤之上，沒有半點思緒靈感。這不是會不會打字，而是抽象概念轉化為語言文字的過程出現問題。浮現一個念頭，習慣上，是拿起紙筆，以文字嘗試捕捉那種沒有形體實相的東西。我本來就水皮，就算用最適合自身的方法也不見得有效率，更何況是不習慣的模式？沒有握筆感覺，沒有筆尖觸碰和滑過紙張的過程，慣性記憶就不會做事，而且一口氣寫滿一張A4紙也遠比打滿一頁word來得盡興，雖然錯字百出，字跡極醜，我就爛！
大學時期寫論文、寫小說，總是先寫滿幾張紙，然後才一個字一個字打入電腦。某幾次趕dealline，發現手稿欠缺一張，只能硬著頭皮，強行回找記憶。是真的刻骨銘心。看著5點大限漸漸逼近，卻只能在不確定的記憶之中，蝸牛慢步，無能狂怒。這都是寫過的文字，但寫完了就不會刻意記住，也沒有預期會遺忘手寫初稿。黃藥師妻子耗盡心力重背《九陰真經》，雖是虛構情節，內容亦多差異，但當中痛苦，卻是類似。無聊的日子，也嘗試過抄書，當中包括而不限於王勃、杜甫、李賀、李商隱、姜夔、吳文英等人，偶爾也抄一下《出師表》、《岳陽樓記》、《阿房宮賦》等名篇。抄書的感覺很奇妙，順著筆劃很容易感受到文本內部的情緒流動，可能是抄寫過程，字詞句段進入腦海，文字因而和思維結合起來。我不確定是作者的感懷還是我個人的思緒，抑或兩者都有。古人不可見，但作品可見。如果相信文字承載情感，那麼以抄書進入文本內部，千載之後，兩心匯流，也不是不可能。當然，這無法得到確切證明。不過最起碼，抄書人的確出現在文本之中，這一點就無需證明。
中文字詞句式好像自帶美感。有時抄寫也只不過為了文辭的華美雕煉。某些描寫山水的文字，覺得「好靚」，到底是因為描寫的對象，還是文辭本身？是覺得山水栩栩如生，如在目前，真實呈現景物美態，還是單純文辭帶來的錯覺？又例如議論式文字，觀點如何，是否有信服力，也未必是重點，總之文辭鋪展出的氣勢，又是另一種玩味角度。文字本來承載思想，工具與目的分明，結果因為文字華美，反客為主，成了目的本身。作品只有文辭而沒有內容，總易落得「空洞無物」的評價，但反過來說，文字掙脫了內容的負擔，由工具變成目的，某程度上，也是升格。當然，玩物可以喪志，沉溺不是好事。志因言而顯，也可因言而喪。
我寫的筆記都不像筆記。簡明扼要本是筆記的價值，標示重點，或者如何由濃縮的一句，發大成一段甚至整篇文章。這種正常筆記方式，試過不少，卻無法適合我這位不正常人。重溫親手寫下的要點，腦海就真的只剩下筆記那幾隻字。多次反覆來回，最後還是回歸大段文字的非正常筆記。三個鐘的課堂，就是拿一張A4紙，教授不斷講，我不斷抄，直到落堂。我不會抄得下所有講過的內容，手寫如何快得過口講？加之精神注意力偶爾渙散，所講有時又是題外話或者其他調和氣氛而無關宏旨的內容，多數情況下，一堂課可以抄記到一張或者一張半的篇幅。但一張紙實在太過脆弱，容易皺摺、撕裂，又時常不知道亂放到何方。為了保存，回去將紙上內容轉移到筆記簿，變相又抄一次。這樣可能要被嘲笑了。抄寫這麼多重複的內容，效率如何不堪憂？的確，沒有效率。但如果沒辦法食得精細，就只能反芻數次再消化，通過大段文字來消化知識。最近那本筆記暮氣日深，紙質開始變化，於是將一個字個字打入電腦。由於篇幅太長，就算用打字方式，也並不簡單。過程之中，等於又重溫了一次筆記。逐字輸入，腦海也會浮現相關文句，有部分昔日寫字的感覺，然而沒有了筆畫順序，只是敲著鍵盤上的各個符號按鍵，手感始終缺了一層，無論快打還是慢打。
我不知道從甚麼時候開始習慣電腦或者手機打字。總之現在我已經有很長時間沒有用過紙筆寫長稿。之前買落的原稿紙，曾經在書櫃長眠不起。這到底是生還是死？說長眠，那應該就是去世了，但我如果沒有用過紙張，自然就不會消耗它的生命。筆芯同理。我基本上只用兩款，一是大陸晨光牌那種一蚊兩支的款式，高小用過之後就無法回頭，另一款是在香港遇到的HI-TEC-C 0.5。大陸那款書寫順滑，墨色舒服，但缺點是好快無墨，基本上一張A4紙就去了它大半條人命。好寫，但消耗快。每次過年回鄉，總是買下五、六十支，以作來年之用。其實大陸其他地方也有得賣，但我就是刻意要回到鄉下「採購」，在不能時常返鄉的情況下，就順理成章地想找另一款筆芯來減少消耗。HI-TEC-C 0.5是另一款書寫和墨色都合意的筆芯，最重要的是在香港有得賣，不易無墨，又可以隨著補貨，不用省著來寫字。0.3和0.4都不行，差這一點就是差一個宇宙。相比起來，晨光牌筆尖比較圓粗， HI-TEC-C 0.5則比較尖細，書寫的時候是兩種不同手感。一種筆芯用久了，手感會怠倦，這時換另一款登場，又能重新出發。就這樣，在大陸和香港之間交替，兩不相礙。2019年春節我回鄉買了兩盒筆芯，一盒四十支。之後兩年疫情爆發，無法通關，自然也就不能回鄉過年。而 HI-TEC-C 0.5我不知道發生了什麼情況，總之幾年前，找過很多書局，都沒有看到存貨。嘗試去屋邨文具店碰機會，買光僅餘的筆芯後，就再也沒有補充。同樣在2019年，我離開中大（本科並非中大，不能自稱「中大人」），手上的HI-TEC-C 0.5還有一支半，在找不到新貨源的情況下，我將筆與筆芯，好好供奉在書架，因為用光就玩完。不再書寫，就不會耗費生命，然而一支筆芯的存在，就是書寫。在保存生命的同時，也失去了生命。只不過，筆芯但凡仍有墨水，未來總可再度書寫。況且，你又沒有去過所有賣文具的地方，興許你可以在遙遠的一角，重尋初芯。
然而，有沒有想過，恐怖的可能不是有沒有筆芯用，而是寫字的習慣根本就已經改變。意識到之後，才發現已經不是從前。我已經不知道有多少個夜晚，凌晨三、四點在漆黑一團的房間內，按敲著手機寫稿，《焚音》、《中文系廢J的奇幻旅程》好像都是在這種情況下寫完的，有時寫一大段，有時斷斷續續寫幾百字或者一兩句。也不知道在手機寫稿之前，我又有多長時間用電腦做相同的事。如今腦海初現一個念頭，想用文字記下來，攤開稿紙，拔開筆蓋，筆尖滯空，卻一個字也寫不出來，也一個字都想不出來。更有甚者，遇到意念滯留，一筆畫過，卻總是覺得畫掉那部分很不完美，強迫症無端發作，即使之前沒有問題的部分，也要另開一行，重新抄過，之後才接著寫下去。病情加重的時候，連另開新行新段也不滿意，直情另拿新紙重新出發。漸漸地，對於用筆寫字，感到厭倦。明明用手機或者電腦，寫錯了，delete不就行了嗎？不留痕跡，彷彿一切都沒有發生過，白雪一片，毫無瑕疵。這個世界還是這麼完美，還是如此美好。又或者，在外面行幾步路，又想到兩句，打開手機，隨時更新，意念稍縱即逝，難道還要等回去取出紙筆？意外難料！手機寫稿很方便是不是？電腦打字很舒服是不是？放上雲端，文字不是更能夠保存下來？如果回答「是」的話······
教授講過，突然忘記一個字怎麼寫，是警號。我認同。執筆總會忘字，尤其在習慣了手機和電腦之後，更見遲疑。莫說不變，君似昔乎？長繩繫日，事總難成，故我既喪，逝水亦非。一年一年沉淪下去，還有多少時日可以辜負？見字飲水是祝福，見字忘字呢？老餅總是想當年，活在過去的時代，抗拒改變。然而在沒有意識到的地方，改變早就發生，並且形塑成一個無法回去的狀態，後知後覺，才發現已經太遲。即使知道打字的手感和寫字有差異，未來也沒有回到過去的念頭。提防時代，時代卻已得逞，感知變化，卻又甘於接受。
時代總是要變的，人當然也要跟著時代變，要嘗試變通、適應，世界不是圍繞著你一個人轉。講得無錯，完全認同，沒有異議，也沒有反對。
