以後

散文 | by  黃戈 | 2024-04-06

「是我始終拒絕成長嗎?還未學會裝樂觀嗎?」

——林峯,〈幼稚完〉


大約0203年,小學三年級,二十四左右的林峯,在電視唱「露營必須酒」、「做最好的純壽司」,似乎隔著一個年代。換個角度思考,1979年的林峯,與1993年有多遠?倒轉100年,這是陳獨秀與毛澤東的距離,即18791893年之別。以往總容易將「現代作家」當作一個整體,以致7993,看似很遠,又像同代。雖然,五四與青春,經常被綁定理解,陳獨秀有〈敬吿青年〉,李大釗有〈青春〉,但教科書、文學史經常提起的五四文人,在1919年接近三十歲或超過三十歲的,大有人在。尤其是1881年的魯迅,這位80後,在1919年是38歲,幾乎快到中年,連最寬鬆的「青年」定義也很勉強。如果把現代作家用「後」的概念拆分開來,2030年還未到來,30後尚未出生,單說00後到20後,時間再次回調100年,張聞天是1900年,錢鍾書是1910年,張愛玲是1920年,這群人才更像年青一輩,而不是幾乎或者超過三十歲的五四文人。在23年,00後才是青春代表;10後即將成為青春代表;20後則已經開始成長,23歲的張聞天、13歲的錢鍾書、3歲的張愛玲等人,才是值得期待的年青人。同樣在23年,99年出世,最後一代90後,已到林峯03年歲數,我這位即將三十的廢老,早就是被時代踢出棋盤的棄子。


2009年,陳思和在〈從「少年情懷」到「中年危機」〉提到,文學主流已進入「中年」,但年輕一輩作家,還是五四「青春」、「叛逆」主題,新一輩雖然被文學主流排擠在外,但依靠寄存新媒體,遂成網絡出色寫手。有趣的是,陳思和記起一件80年代往事。當時王安憶向茹志鵑表示:「你們老一代總是說,對我們要寬容,要你們寬容什麼?我們早就存在了。」以「後」而言,1954年的王安憶就是50後,其母茹志鵑跟張愛玲一樣,是曾經年輕的20後。王安憶講那番話時,茹志鵑五十多歲,王安憶本身也已經「三字頭」,不算年輕了。等到時間又轉一圈,2009年,王安憶五十多歲,借用陳思和之語,「現在輪到王安憶面對這一代年輕人了。」在那個時空,陳思和所指的「年輕人」,還未輪到90後,而是前一代80後。


理論上,每十年歸為一「後」,任何一代的「後」,都可以是「年輕」代表,也會青春日暮,徐徐老去。但是,「以後之名」,最早就是用來指稱19801989年出生的一代,即 80後。由於這一代當時不過二十多歲,乃當之無愧的年輕人,「80後」概念的出現,同時帶著「青春」印記。80後是年青一代,接觸到「以後之名」的90後,就是更加年青一代,能夠享受「以後」的青春紅利,而70後、60後,在概念誕生之日,就已越過「青春」標竿的80後。青春紅利同時強化青春意識,倘若「青春流驚湍,朱明驟回薄」,是否也會額外有感?我是90後,但我無法代表一代90後,只能代表自己。2020年,BBC有一個原名:「Millennials: In search of the quarter life crisis」的訪問,主題是「青年危機」,BBC中文則改成「30歲前的『中年危機』 90後為何不想長大?」節目之中,受訪者被問到做大人的感覺,有回答「感覺不到自己是成年人」,也有人表示,到了填報稅單,卻感到一陣無措,「應該還沒到時候做這個的」。雖然,每個人都「後生過」,青年危機可以是所有人都經歷過的焦慮,外國是否也會「以後之名」,還是慣用「千禧世代」(Millennials)?我不清楚。我會注意到這個節目,正因為標題轉譯之後的「90後」;也因為2020年,是第一代90後離開20歲階段。〈幼稚完〉那句「時間流過誰也要長大吧」,逐漸成為事實。


2019年,鄧紫棋有〈依然睡公主〉;2022年,林峯又有〈幼稚未完〉,依然與未完,都在呼喚記憶,對照前作,即〈睡公主〉與〈幼稚完〉。前者是鄧紫棋2008年初出道作品,後者是林峯2012年《雷霆掃毒》主題曲。打開YouTube,當日〈睡公主〉MV之下,赫然是一個「14年前」,〈幼稚完〉幼稚了接近十年,仍然是「幼稚未完」,只是過去變成需要紀念的過去。是否記得,1991年的鄧紫棋,出道不過17歲,傳媒宣傳所用詞彙,是「未成年」、「最年輕」之語?我知道「小旋風」林志穎也是17歲出道,但那是1992年,距離我不幸生而為人,還有一年時間;鄧紫棋的17歲,則是90後初露頭角的年代,相同的17歲,不同的年代,以及不同的年代之感。又是否記得,1993年,趙敏臨別對張無忌說「我在大都等你」,結果這一等,就是李連傑變成林峯的29年,就是張無忌超過四十歲的2022年,也是我幾乎「現在階段」的「整段人生」。


回過頭來,昨日原來已經不是昨日,用老梗來講,十年前不是1993年,更不是2003年,而是2013年,「中年以後切莫在風裡回顧」,不是一天星斗、滿地江湖,而是驀然回首,朝花凋零,燈火闌珊。十年前,正是〈青春頌〉,也是青春可頌的日子(不是吃的那些可頌)。然而在這段「大好青春就要多貪」、「每日盡興歡騰通宵至到達旦」的歲月,背後是青春必然要對抗的母題:時間。許廷鏗1988年出世,201325歲,但填詞的是藍奕邦,以1978年來計,時維35歲,林峯只比他細一年。填詞人與演唱人的世代之差,正好也是〈青春頌〉的真正意義。歌頌青春,帶著過來人的回望。在詹可達導演的〈青春頌〉MV,先是許廷鏗在街上豎著「徵求追尋夢想的人」的牌子,然後鏡頭帶過另外三位主角,按照衣著目測,應該是一個保安、一個郵差,還有一個穿著西裝派傳單,三人都是青春不再、飽受生活摧殘的大叔。當許廷鏗唱到「如沒有無窮氣數,也可跟神明賭一鋪」,視角一轉,保安怒號上司;郵差踢走信封;西裝友拋下手中文件,三人同時脫下代表工作、職業的外衣,伴隨歌詞:「如若你還淘氣,你還強壯,儘管出走別折返」,發足狂奔,最終與街上的許廷鏗相遇。整首歌都是許廷鏗獨唱,但四人會合之後,鏡頭畫面,實為兩個世代的人,在人海之中,旁若無人地高歌青春之頌。最終收結,則「淡出」(fade out)在四人攜手並肩,輪流舉著「夢想」的牌子。


2023年,距離2013年的〈青春頌〉,也已過了好一段時間。今日閃回(flash back),這首歌、這段MV,又多一個後設或解構的可能。許廷鏗今年35歲,即是藍奕邦2013年的年紀,世代再轉一輪。擔任ViuTV《全民造星》導師的許廷鏗,早就不是那位第一屆TVB《超級巨聲》出來的樂壇新人,從新人到導師,變的是主角,變的只有主角?「在什麼東西上面都有個日期」,以「後」世代,亦是如此。十年過去,無論是否在十八歲出門遠行,其實早就活成被社會毒打的大叔。過期在即,重新再跑,還能在街上再遇「追尋夢想的人」?MV取景場地好容易辨認,那群招牌、那堆燈色,明顯就是旺角行人專用區。這個地方,在MV是徵求也是重尋理想之地。然則旺角行人專用區已於2018年殺街,正正在那一年,許廷鏗30歲;正正在這一年,即將30歲。就算回頭,人與時空,已不存在,就是不再存在。無須懷疑,在這個世界上,沒有什麼東西是不會過期的,而過期的東西沒人要的。


大限死線,臨界在即,各種老舊記憶,卻似陷入停滯。圓谷2022年出的是《超人帝卡》,超人還在延續,只是沒有特別印象。不過一年前,即2021年《超人托利加》的副標題是:「New Generation Tiga」,這個名字恐怕真的是想讓「死去的記憶突然攻擊我」。二十幾年前,原來已經二十幾年前,所看的《超人迪加》中文配音版,並非無綫,而是愛子動畫,對「銀河唯一的秘密」沒有很好奇。超人之名,無綫譯成「超人迪加」,愛子動畫則半中半英,稱之「超人Tiga」。這套來自90年代的超人,開播之日,劇組最年輕演員,是1981年古屋暢一,即「刑司理」。當年沒有字幕,空耳總將「刑」聽成「凌」。來到《超人托利加》的2021年,《超人迪加》最年輕的80後演員已經40歲,其他主演更加有五、六字頭,只不過我記得的「凌司理」還停留15歲形象,其他「guts」隊員,又好像沒有老去,仍在尚未白髮蒼然的青壯之年。墮落黑洞「事件視界」(event horizon)前夕,時間無限拉長,影像永久滯留,過氣反有對抗成長的可能。


從「Tiga」到「New Generation Tiga」;從19962021;從90後到20後,從幼稚園到幼稚未完,新世代來到就是舊時代過去,看到「新世代」就已是新的世代。以前韓寒曾經批判老餅,自以為中學生的偶像是劉德華、最近冒出的新人叫林志穎、最流行的歌是〈心太軟〉。文章名為〈專家〉,寫在2002年,20歲的80後作家韓寒,正張揚著他的青春宣言。2002年我9歲,2023年下筆「以後」,距離30歲還有半個月左右,在最後一刻尚能恬不知恥「自稱29歲」的情況下,這是「幾乎」超過20年。以前笑長輩老土、outdated、活在過去,現在回力鏢打過來,是我活在老土又outdated的過去。都3202年了,玩著《英雄聯盟》、《魔獸爭霸》、《世紀帝國》,世界卻是《王者榮耀》、《原神》、《崩壞:星穹鐵道》的世界,關鍵是,這些新一代遊戲,在新的一代,其實已經不算新鮮。以前「乃木坂最年少」稱號是1998年齋藤飛鳥,後來是2004年岩本蓮加、 筒井彩萌,五期生加入後,單是2005年就有井上和、 五百城茉央、菅原咲月。所謂最「年長」的五期生,是2002年池田瑛紗,再強調一次,「最年長」、「2002年」,而ivy so2001年。成員一代一代變化,單曲一首一首推出,只是無數個夜晚,還是聽著〈生命如此美好〉、〈再見的意義〉、〈及時行事〉,旋律永遠徘徊在還有西野七瀨,而齋藤飛鳥留待接棒的時代。「而家啲00後真係……」與「而家啲90後真係……」,兩句話可以有分別又可以毫無分別,「以後」之「後」,都是指向年輕一輩,只不過「以後」是一個函數,有理無理,我不在乎。


時間倒轉又校正;撥前又回調。2019年是「五四」一百週年,大陸有個紀念五四的MV,歌曲相同但分作男女兩版,主唱為91年張藝興、84年李宇春,一個90後;一個80後;當時一個接近三十歲,一個超過三十歲。歌詞不難理解,最後一句:「百年之花猶開,青春不敗」,就是一百週年和兩代青春的傳承,所以這首歌,叫做〈青春頌〉。熟口熟面?2019結束,20年代開始,轉眼四、五年過去,890後漸退「以後」的青春印記。「棋局已殘,吾人將老」,一如狂飆突進時代,短短十幾年,少年維特變成中年維特,匆匆消散。「時間多恐怖」,即使不能年少,還望繼續無知,活在過去,不為其他,「世界嘗試改變,當初的那個少年」,只是希望,留守過去,「舊日所相信價值,今天發現還未老」;只是希望,無需妥協,「幸好還可以堅持當時信念」。


90後已經半截入土,而我是入土那半截。「以後」以後,我一定被時間淘汰,但我拒絕成長。


2023年8月




延伸閱讀

躺平禮讚

散文 | by 黃戈 | 2023-11-28

被秒的高手

散文 | by 黃戈 | 2022-06-10

作者其他文章

黃戈

躺平禮讚

散文 | by 黃戈 | 2023-11-28

被秒的高手

散文 | by 黃戈 | 2022-06-10

忘字

散文 | by 黃戈 | 2021-10-28

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11