【字在食．香料】把芫荽放回人間

最近幾次到台灣麵館吃牛肉麵，湯裡有一大把芫荽，那幼梗和羽毛樣的葉子浮在湯上，我沒有夾走也沒有放在碟邊，和著麵條與湯吃下肚子。

我居然吃下了芫荽。而且吃過後有點想念芫荽的味道和幼梗的口感。

我是不吃芫茜的。一想到芫荽就難免會反胃，吃火鍋要是有誰點了皮蛋芫荽湯，整晚在那芫荽的蒸氣團裡我定是坐立不安，更別說要把食物放進那湯底裡面。表弟愛吃芫荽，小時候在旁邊看他一大把芫荽沾醋吃都覺得難受，滿口嚼蠟一陣暈厥。我有太多因為芫荽而崩潰的經歷，主要還是與父親相關，早年和父親和茶樓吃茶，廣東點心裡的牛肉球、粉果通通混入芫荽暗渡陳倉，只要小小的碎屑也足夠令我作嘔。父親不明白為甚麼，堅持小孩不應該挑吃，不肯吃就換來一頓臭罵。

我硬生生吃下了，然後把整頓飯都吐出來後，就再沒有人逼我吃芫荽了。

直到有次跟M去吃順德菜，拆魚羹湯，把鱅魚煎香拆肉切絲，絲瓜、木耳、香菇和芫荽切得碎碎，加上地瓜粉煮成濃稠的羹湯。我愛極了魚湯，但我跟M說，這湯我不吃，裡面有芫荽。M又哄又保證說，他也是不喜芫荽的，但這湯完全感覺不到芫荽味兒，和其他吃材混合在一起的味道對極了，我這才肯試。嗯，真的，不察覺的話還可以淺嘗，那一口奶白的鮮味。

芫荽我是不吃的，但我吃芹菜，芫荽芹菜同門同綱，一樣是繖形科的植物，會開出一團團細細的白花，點點白光撐成一把小傘子，像懸在半空的星體。許多芬香植物也是繖形科，蒔蘿、胡蘿蔔、當歸、白芷，白芷有大天使的名字，但芫荽是魔鬼的，芹菜則是人間的。不論唐芹西芹我都吃，以前常去的某家在大坑已結業的酒吧，點一杯Bloody Mary，附一杯切段生西芹，我一根接一根吃下去，彷彿來到這裡不是為酒精而是為了西芹。

芹菜是外婆的食材，如果芫荽是我父家鄉閩南的常用香料，煮甚麼也灑一把，那芹菜就是外婆菜的靈魂，外婆煮清湯粉，蝦米、筍絲、冬菇、紅蘿蔔、豬肉全都切成細細去熬湯下麵，吃前還要加一把切細的芹菜，冬日清晨冒著寒氣回到外婆的家，吃一碗熱騰騰的清湯粉，那是人間的味道。想念外婆的時候我就想吃芹菜，買一小把，煮甚麼蠔仔豆腐湯、蛤蜊粉絲湯時也東施效顰地灑在湯上點翠添香。

後來讀到有些人討厭芫荽是基因問題，吃著吃著會吃出肥皂的滋味，想我又多了一個拒絕的理由。拒絕那四面八方的濃重。

但我吃下去了，芫荽，我對M說我不那麼討厭了。之後我才想，或者我不是討厭芫荽的味道本身，而是我從心底裡抗拒一切與我父家鄉有關的事物，耿耿於懷年幼時在家族飯局上，他們一家說著我所陌生的閩南話，我問父親你們在說甚麼呢？父親取笑責備，其他人一言一語訕笑我和我母聾子般聽不明他們的話，自此我不聽不講，成為坐在同一個餐桌上的異鄉人。不被理解，愈是想我捏著鼻子吞下去的，我愈是拒絕，抗拒家族、籍貫、語言、食物。

嘔吐。

原來身體會先於意識拒絕，那麼味覺也定必會被感情所左右。

只是很久很久以後我的父親終於不再逼我吃甚麼東西，不再責備我與家族的疏離，寡言但以每周為我採購大量水果的方式來表達愛。而我在不經意之間，把芫荽放回人間，尋常香料，陽光穿透花序間的縫隙灑如宇宙星光，一把輕飄飄的傘，我得以游離，走近，但不必太親密。