【無形・如果，命運能選擇】「怎樣在遊戲中尋找自己的位置」——評Disco Elysium

你——或者說，你所操控的男性偵探醒來，似是宿醉。你睡在地板上，褲子就在身旁。深綠色的外套及白色襯衫像一坨垃圾，皺巴巴的，丟在你身後的沙發。領帶掛在於旋轉中的吊扇。不遠處的外套架掛著一隻孤零零的鞋子。另一隻鞋子的行踪不明。

玻璃窗碎了。廁所門爛了。大門附近，錄音機的殘骸散落一地。四處都是空酒瓶。

你照照鏡，目睹面目猙獰的自己。你感到頹喪，仍選擇穿上衣服，離開房間。房外，在大廳抽煙的小姐Klaasje說你是個「差佬」，提醒你「這裡的人都不太喜歡警察」。那瞬間，你想過邀請對方上床，但還是決定閉嘴。

你蹣跚下樓。憤怒的酒保指你失踪數日，拖欠酒店維修費。不遠處，一個名叫「金·葛城」（Kim Katsuragi）的警官等著你，說你倆是來這裡調查後院吊起的屍體。此時你摸摸襯衫的口袋，察覺自己的配槍和警徽都丟失了。對方問起你的身份，與你校對案情。你卻啞口無言。

你失憶了。

這就是2019年由ZA/UM發行的文字冒險遊戲《Disco Elysium》（《極樂迪斯科》）的開場。

光憑上述形容，或者大家無法理解這遊戲的趣味。若回到故事的開場，解釋這遊戲的系統和玩法，也許大家就會明白，這遊戲為何會被譽為是2019年最佳的獨立遊戲。

擁有選擇的遊戲

《Disco Elysium》是一隻關於「選擇」的遊戲。而你的選擇，其實從醉酒醒來的一刻，已經開始。

你可以只穿褲子就離開房間。你可以因為扯下領帶或燈光刺目而受傷，甚至死亡。你還可以在房間裡天人交戰，與各種思想及技能對話，推理自己處身的狀況。

當你走出大門，遇到Klaasje，你可以嘗試從對方口中套出情報。故事甚至出現選項，讓你邀請對方上床。此時，遊戲就會如桌上角色扮演遊戲（Tabletop Role Play Game，所謂的TRPG），按照你為各個能力配點的能力值，要求打骰子進行檢定，並提供檢定的成功機率。骰子點數比要求的要大，你就會完成指令；骰子點數比要求少，你就會失敗。

通過檢定，也不一定等於會有好結果。失敗了也不一定迎來問題，可能只是意味著需要做任務，讓你能重新測試。但是，檢定失敗，也可能意味著一些無法逆轉的結果，甚至被某些角色厭惡。

回到「約炮」一事。倘若你約炮失敗，故事看似毫無改變，但這件事將會拖累你。在調查的第二日，你從地方幫派Hardie Boys（哈迪男孩）的小頭目Titus口中得悉，Klaasje曾被後院的死者強姦，正被保護。你那個無心的問題，讓 Titus無法信任你。

可能你只是想把所有選項都選一次，像是其他的文字遊戲會如此鼓勵玩家。這樣的玩法不適用於《Disco Elysium》。好多時候，你必須選擇——而你還真的有大量的選項。

你能選擇成為什麼樣的人，挑選出查案的手段。你可能會將主張優生學的工頭「測顱先生」（Measurehead）打趴，打開碼頭的大門，並贏得對方的尊重。你也可以臣服於對方的種族理論，實際「裝備」種族思想。這樣既會「測顱先生」承認你，為你開門，也會讓同僚金向你投以奇怪的目光。你能選擇的思想涵蓋政治光譜的兩極，從極右的種族理論、法西斯、種族主義、自殺慾望或虛無主義，到共產、女性主義等等左翼思想，以致到個人記憶、信仰、慾望、甚至自我催眠。

你還可以選擇以什麼風格處理探案。你當然可以做個好警察，輔導街童，向市民報告訃聞，或偵查當地疑案。你也可以做個黑警，四出勒索貪污，向當地商販收保護費，好讓你繼續濫藥酗酒的生活。你還可以什麼都不做，只偵查探案，遠離當地瓜葛。

每種風格通往新的分支，而每個分支都意味著新的文本。玩過一周目以後，你或者未必會感受到所謂的「百萬字文本」；但當你玩過第二回，或網上找尋其他玩家的攻略，你就會意識到每個攻略都略有不同。文本字數始終有限，遊戲卻恍如萬花筒一樣能變出看似無限的變化。這正正就是《Disco Elysium》的系統及文本最震撼的地方：這是個看似有著無限選擇的遊戲。

沒有選擇的遊戲

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實，對於所面對的眾多矛盾及難題，老是顯得束手無策。

玩家——或者說，警探Harrier Du Bois，哈里爾·杜博阿，或稱「哈利」——身處的城市名為馬丁內斯（Martinaise），一座貧瘠的海港城市。這座小市鎮屬於瑞瓦肖（Revachol）。曾幾何時，瑞瓦肖被譽為是世界的中心。但隨著共產政權遭到推翻，瑞瓦肖陷入無政府狀態，整座城市陷入荒廢。建築物的牆壁滿佈彈孔，藏著無數秘道，多為革命遺物。城市的道路崎嶇不平，四周是無人清理的廢墟和垃圾，還有車禍殘骸。整座城市好像定格在革命後的落魄，時間不再流動。

名義上，哈利及金等二人只負責調查懸掛在旅館後院的死屍。實際上，哈利卻捲入當地工會與商會的勞資糾紛。一派希望藉由工潮爭取董事會股份，另一派工人卻認為自己有「工作權」，兩派在碼頭爭持不下。主導工潮的工會代表Evrart Claire及商會代表Joyce Messier則各懷鬼胎，遲遲拖延談判，並爭相賄賂拉攏玩家。畢竟，哈利遞屬於RCM（瑞瓦肖公民武裝隊），或者說，警察，是當地的王法，也是搖擺勢力。

話雖如此，哈利好像是整個世界的外人，不被信任。民眾不信任哈利，視RCM的警探是盲目聽令的走狗，屢屢出言侮辱。警局內部早已聽聞哈利醉酒失憶，加上哈利丟失佩槍及警徽，因此拒絕支援。工會代表的Evrart Claire表面上在「協助」哈利找回失槍，對哈利稱兄道弟，卻老是語帶威脅。就連哈利的拍檔金，亦屢屢對哈利起疑心。

故事裡的確充滿著選擇，但哈利的選擇卻總是無法改變馬丁內斯的膠著狀態。故事後半提及到，哈利介入商會代表與當地工人的駁火。哈利想要調停爭執，但總歸失敗，只希望自己與拍檔能僥倖生還——那是小人物的卑微願望，而不是賦權予玩家，讓玩家改變世界。

由此，《Disco Elysium》的主角並不是城市的工會及商會糾紛。那些只是引子，指向主角於這個大時代底下的選擇。

話說起選擇，我們又該怎麼理解《Disco Elysium》的這個標題？《Disco Elysium》固然可以如字面意思，解釋作「極樂迪斯科」。每晚入夜後，哈利下榻的旅館就會舉行迪斯科，讓疲累的工人避難，這也是哈利於酒精中毒前的歸所。哈利為了避世而走進馬丁內斯調查謀殺案，繼而遁入舞池逃避人生。但哈利的過去卻於一個又一個淒美的夢境裡作崇，纏繞著哈利。所謂的極樂迪斯科，無非是哈利的人生審判場。

這個名字也有另一個意思：「Disco」的拉丁語語源解釋作「我理解」、而「Elysium」則是本作的國家。「極樂迪斯科」的另一種意思，其實是「我理解的世界」。或者說，如那塊位於主角的浴室裡的鏡子：到了最後，其實僅僅關於你——或者主角——或者玩家——願意成為什麼樣的人，能從鏡中目睹什麼，及成為了什麼。

---

備註：標題轉引自也斯〈我的六十年代〉詩行。