【無形・如果，命運能選擇】2020年夏，選擇睡去或醒來

2020年夏。

周庭、黎智英、黎見恩、黎耀恩、周達權、張劍虹、黃偉強、吳達光、李宇軒、李宗澤、鍾瀚林、何諾恆、何忻諾、陳渭賢、唐英傑及另外九人、羅冠聰、陳家駒、鄭文傑、黃台仰、朱牧民、劉康。這些名字，因為国安法而被拘捕、被通緝。

黃之鋒、岑敖暉、何桂藍、梁晃維、鄒家成、黃子悅、張可森、朱凱廸、袁嘉蔚、王伯羽、劉頴匡、伍健偉、張崑陽、余慧明、馮達浚、李嘉達。這些名字，在七月十八日，公開表明義無反顧反對国安法。

在這個搖搖已墜的城市，他們作出了選擇。誰覺得這是件易事呢、誰沒有想過自己是否可以走向別的生命軌跡呢？

但他們作出了選擇。

最好的最壞的

被迫迎來最壞的時代、選擇卻造就最好的時代。

香港從前不是這樣的。

但其實，我也不特別喜歡從前的香港。

不喜歡維多利亞港海岸，霓虹綠燈，摩天大廈的天際線，染上一抹抹經濟活動的光，香港的明信片，都是這樣的。不只不喜歡，甚至反胃。繁華掩蓋資本主義削剝而成的窮忙、奴役、獅子山精神。人們在馬桶上煮飯、大叔困在板間房、青年躲於太空艙。少女探頭下來，下格床是弟弟和母親。床的旁邊，緊貼吃飯做功課和休息的摺台。而東方之珠依舊，每夜閃閃生輝。

某夜經過海邊，去尖東看因疫症而空無一人的酒店，碰上「幻彩詠香江」，坐在石凳上，看足整整一場。官方說是全球最壯觀的燈光秀之一，激光發亮、萬千活力、多姿多采。說起上來，這個表演，每晚八點做了那麼多年，我倒是第一次看。當刻只想起璀璨與摧殘，一国一制，一個陌生的地方。

六月三十日，是一個劃分時代的日子。那晚坐在尖沙咀街頭上的酒吧，跟老朋友見面，喝了三杯，一時滑手機、一時看法例條文、一時對望、一時抽煙。再過幾小時，国安法即將正式生效，在倒數的時光裡，我們哀悼最後的香港。就在完全沒入黑夜之後，將會出現禁言禁書禁旗和禁語，自由在一剎間被完全奪走。嘴巴是自由的、雙手是自由的，曾經有那句就說那句、有想法就打出來的日子，通通將會消失，當刻手足無措，卻只能更加勇於想像要如何把日子走下去。

對於香港，總是又愛又恨，「好撚鍾意香港」是複雜的，不喜歡她裝作安穩而粉飾太平、不喜歡她馴服催眠人的伎倆、不喜歡從小到大只有一條路可被稱為成功的老掉牙思想；喜歡走過不知多少遍的街道、喜歡她屋邨的氣味、喜歡在戰場上遇過的人、喜歡大家都蒙著臉只剩眼睛，卻能對彼此信任的無形連結、喜歡穿同一衣色的人，在街上擦身而過、在欄邊拉你一把。

自去年踏進風火，這裡變了。為了捍衛一個地方，很多人不再搵兩餐，維港的夜色真正成了一個皮囊。人們放棄獅子山精神下珍視的種種，諸如前途、金錢、未來、機會、工作、成就，去選擇當一個或許會被囚禁的自由人。

選擇的過程，是當你被圈養成資本主義的動物，在極權眼底過著表面看起來沒有出錯的日子，吃喝玩樂與睡覺，卻不知消閒是為小確幸，重複工作只為可以過到活，原來都是政權設定出來的遊戲規則，讓你長滿白髮仍信奉循環。然後突然有一天，一個炸彈在你腦袋爆開，發生了一場變異，你知道原來可以不如以往生存下去。你漸漸想起下一代、所愛的人、自身的權利，你告訴自己，你不是動物，你是一個人。原來一個人是這樣的。

中國歌手李志有一首歌，叫《廣場》，「你會被教育成一個壞人／見死不救吃喝拉撒的動物／請你不要相信他的愛情／你看黎明還沒有來臨／請你不要相信他的關心」。他被中共禁止演出和音樂下架的一年間，我幾近隔天就聽他的歌，一遍又一遍，回想他曾經來過香港，我連續兩年入場，聽過他的咆哮與嚎叫。去年夏天，他的歌迷曾經翻牆找過我，說「明白你們的」，五個字如同道出了前因後果的篇章，大家心照。不知道中國多少人聽懂他的歌唱和悲憤。那是一個不能言說的國度，而我們愈是接近。

不時上網重聽My Little Airport 2019年演唱會《催淚的滋味》，那時正值十一月，大學圍城。他們有一首歌，叫《你叫我譯一首德國歌詞》，「祈求風和雨／吹我到理想的遠處／故土沒法跟隨我意願／但為什麼終於／穿過海灣來到老遠／卻很想返回我的屋邨。」欲走仍留，回憶難以分割開來，走到哪處，仍想回到屋邨。

演唱會開首、中段、尾段，台下歌迷都在高呼那八個字，可惜已成禁語。本應愛說那八個字，就說那八個字；愛想像香港的唯一出路，就去想像。但這一天經已來到，字寫不出來、話說不出來，我們把它置於腦海裡、脈搏裡。

睡去與醒來的念頭

每天睡去和醒來只有一個念頭，還能為這個地方做什麼。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過，天水圍的他、黃大仙的她、觀塘的她、荃灣的他，萬家燈火之中，好多窗戶的裡頭，無數人一同記掛著此地、一同死心不息、甚或一同失眠和造夢。這些念頭、傾向、觸動、縈繞，都是共通的。當痛苦成了一種置中的刺點，就會洶湧而來、就會前仆後繼。

醒來還能做什麼，當下在拍攝一部紀錄片，訴說主角們在如此一個環境下的掙扎和勇氣。完了這部，下一部仍想拍攝黑暗與光明、患難見真情的香港，一個獨特的時代，一個在禁忌裡互助、付出、犧牲的時代。

政治紅線懸在半空，時曲時直，高度不一，觸點日變，不得而知。這是每一個人都要問自己的問題。你還期望能在此地言說什麼、推動什麼。

在靜夜的時候，最好獨自一人，就能拷問自己，到底想作出怎樣的選擇而成為怎樣的人？火光一來，這個看來似有的選擇，卻其實是無別選擇：長大的地方只得一個。在這個過程，總要直視繼而跨越，那些年年月月間的決定，是一段只有自己才明白而無人知曉的記憶。

當憤怒和哭讓我們成為共同體，我知道這個地方是有信仰的。

（題為編輯所擬）

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉