馬琼珠新展《詩，每天，死亡》：詩不必字，為了放慢時間

有一種感覺很細微，細微到作品再大，你都會去看它的顆粒。

普曼（Philip Pullman）的《黑暗元素三部曲》裡，有一種「塵」，無色無味無形，偶爾能被光捕捉，是牽引萬物的法則，能夠連結不同的世界。

馬琼珠新展《詩，每天，死亡》的作品裡，也有這種「塵」的存在；灰度不同的粒子在作品中悠悠擴散。馬琼珠看著多年前伏案離世七小時的麥難民、在如今的過去半年的抗爭現場中，都看到一種雜訊，或是「noise」（噪點）。

她用石墨描出光影、用紙擦筆磨損打印在紙上的黑色、把灰階的電影場景放大到超越其可支援的清晰度。所有媒介的紋路都在賁張，嘗試穿越的光線都被吸收。

站在作品之間，你會感覺像被一鐘淡灰的紗帳擁抱，像霧雨，像沙塵暴。

這種包覆感從展覽誕生那一刻就存在。馬琼珠發現，「『詩，每天，死亡』好像總括了很多人的一生。」

來一次放棄文字的組詩

從有了這次展覽的念頭開始，馬琼珠就很清楚，作品裡或作品間都不會出現任何文字。「我係要成件事好乾淨、甚至有一種消毒過（sterilized）的感覺，因為文字會干擾作品的視覺演繹。」

楊陽在對談中點出，「大概是因為文字可以轉折得很快，靜止影像就變相較慢。」而我們需要足夠的時間消化死亡、消化每天，先讓哀傷充盈起來，才能完全地萎縮。這大概也是為何楊說，展覽給她一種「夜間（nocturnal）」的感覺。在晚間，時間流逝得比較柔韌有餘。

如果沒有字，詩在哪裡？詩在我們。

我們去看《光的容貌》，看那種不知道是否有連續性的光影，想像在黑雲間低飛過的飛機、森林裡呼嘯而過的怪物、在水族館玻璃前掠過的魔鬼魚、冰冷的打印機。我們去看《缺席父親的喪禮》，從左到右，從右到左，那一個個小小的、表情淡然的人頭在聚集，在分散。那是馬琼珠自三歲起便沒有往來的父親——那種疏密宛如思念，對一個不熟悉的親人。一時緬懷至深，一時盡忘。故人的臉，不喜不憂。

詩在破碎的時間。過去這六個月以來，對馬琼珠來說，思考變得非常困難。「看不下書，於是去翻詩集，文字的取得變得比較便捷。」

馬第一次讀到Inger Christensen的《Alphabet》，便被其結構所吸引。《Alphabet》借用了費波那契數列的概念，詩節和句數隨著數列的規律層層遞增。讀到「poems, days, death」，馬便驚覺這是許多人的一生：唸詩、度日，然後死亡。這又或許與我們無關，只是詩每天都在死亡。又或是，如朗天先生所說，詩因為每天死亡，而超越死亡。

片段式的詩句為馬琼珠提取了喘息空間。她抓住了一點平衡，回歸自己最熟悉的媒介——紙和筆。本來想辦純攝影展覽的她，心底卻一直遺留著一幀幀照片的殘影。於是她用手上的石墨，在和紙上推出白色邊界，做出相片的外貌。

「本來是想畫出實黑色，但畫著畫著又有了淺色的陰影。」手上的動作自然地變得輕柔起來，所以有了《光的容貌》。

「這件作品其實是一件很身體性的事。」她把大面積的和紙掛在客廳的某處牆上，直立在紙張面前，抬手，配合著手臂延伸的幅度來創作。「這件事對我來說都很重要，令我很舒服，繞過了那種恐懼和不願意。」

馬從前說過，自己對白紙有恐懼。但那只應用於傳統的畫畫，要有明確圖像（pictorial）的繪畫。「對於要由空白的畫布做起這種畫，我有恐懼。又或者應該說，我不相信這種方式。而《光的容貌》是經歷多年的繪畫實踐的成品。」

她刻意在和紙粗糙的那面作畫，握著正方體的石墨筆，感覺著重量和那種原生性（rawness），筆桿和顏料的分野蕩然無存。「拿著pigment本身覺得很真實。」

她在日間、夜間、日夜重疊的時分，順應著感覺和光線的變化，在嘈雜的電視聲、新聞直播間一直創作。

「這件作品不僅僅是這件作品本身，更是對我的一種幫助。」

過去的凝滯，作品涵義的轉變

自反送中運動爆發以來，馬琼珠就發現，不止「每天」的涵義產生了變化，連很多固有的理解和看法也受震撼。在動盪不安的日子裡，連習慣也是變數。

「以前，我所理解的空間是排他性很強的，很自我中心，最好無人，purely spatial，像電影裡的空鏡。」這種美學觀念在馬的作品中常能察覺得到。「但在這場運動裡我看到了人和空間的不可分割性，我開始了解，那個空間為何會成立。」

馬對空間的理解開始變得「人性化」，卻又在事後消化的狀態中，返回太虛。

「理大圍困第二日的時候，彌敦道很多人，讓我很震撼。那不僅是多人，而是集體。我發現，界定城市空間的不是水泥，是人。但將這層推到極致，又回到無人的想像，但加了一層聲音，一種雜訊。感覺有種殘餘在腦內的廢墟，被扭曲的廢墟。」

展覽中有一摞厚厚的黑白相片，相紙堆積成為一塊白色的大磚頭，靜臥牆根——那是馬琼珠2018年的作品《界》，如今放在這些作品之間，又產生了新的涵義。馬當時到訪三個曾有人跳樓輕生的地方，拍了一輯相片，只是想重訪（revisit）這些看似與世無關，卻承載過一段重要抉擇的空間。

「我不是想要談論那些選擇輕生的人，只是某年某日某個瞬間，在這些地方，有人選擇越過一條界，去到另一個空間。」

那時候，作品所承載的個人的、不容置喙的死亡，現在已轉化成一種白色恐怖。

除了別人的死亡，馬琼珠也不願意對過去的自己評頭論足。《A Chinese Gymnast》呈現了馬琼珠年少時對家國的熱切：「我多年前在柏林一個跳蚤市場買了好幾本東德舊雜誌，那個圖像（李寧做出湯瑪斯全旋的影像）就刊在裡面，那是1982年的奧運。它讓我記起自己年少時追看奧運的時光，我在晚上摸著黑看電視，尤其喜歡看體操項目。李寧贏了的時候我會很開心，聽到國歌會很感動。那種不知道從何而來的情感很奇妙，和今時今日反差很大。這種好像很集體的現象，其實回溯到每一個人，都是截然不同的體驗——當中又有多少是被操控的？感覺很諷刺。」

那麼，現在放出來，是要重新審視這種情感嗎？李寧飛躍的圖像像一隻簡筆畫的鳥，掃上白色的顏料，像石膏一樣定格，中間剪貼上突兀的長方形，像信息受到干擾一般。

「不，」馬琼珠否認。「我只是把過去放出來，甚至不需要審視。」

過去是凝滯的。《24-hour McDonald》裡，人們在死亡的氛圍裡繼續進食，馬琼珠把看到的噪點（noise）推磨出來，死亡和人們對這個世界的遲鈍繼續擴散，像一場飄不走的雪。

灰暗的風暴間嵌著一點金色，不但沒有衝突感，感覺上還賦予了作品一種新的平衡。「金箔很得意，能給我一般顏料無法給我的顏色。它的顏色來自倒影，不同角度觀看的話，顏色會有所不同。」

金箔的顏色，多少是金光，多少是倒影？過去一切看起來個人的選擇，多少是自己，多少是制度？

有時候，創作是為了百分之一的偶然

「我覺得，人處於一個懵下懵下的狀態比較有利。」

馬琼珠笑說著。她說她喜歡創作中的偶然性、喜歡碰撞、喜歡寫字的人為她延伸甚至完成作品。「好驚喜呀」、「咁得意！」一陣陣不可自抑的驚呼和喜上眉梢，馬卻披著一頭肅殺的銀黑斑駁長髮，背後的作品空靈而淡泊，眼中閃爍著一種成色不同的孩子氣。

「這次創作過程中，很多事情摸不到底，不能說快要到臨界點便開始拉回來，反而覺得可以拖長一點，感覺沒有把握，很多事情尚待完成。」因為心境問題，馬無法回到以前「control freak」的創作狀態，很多事情只能放手試，結果卻讓她覺得驚喜。

「佈置完畢以後，我發現這個展覽感覺好『輕』，『輕』到有點『浮』。」那種細軟像在說，「Because what has hardened will never win.」*

一邊，《聖女貞德蒙難記》的最後一幕裡，鳥兒在滑翔，和李寧的身影相對照；另一邊，《潛行者》裡的女兒用念力移杯子後，把臉貼到桌面上，身姿和一旁伏案的麥難民有異曲同工之貌。受難與熱情，死亡與超自然，一切彷彿環環相扣，卻是偶然的產物。

馬感歎，「這可能就是一路創作的意義，因為要有足夠的產物才能碰撞。」

在死亡來到以前，我們真正在一起的時間有多久？

《缺席父親的喪禮》大概是整個展覽中最搶眼的作品，遠看的一點點黑色，近看都是密佈白板的小小人頭像。那是馬琼珠自三歲起就沒有見過面的父親，二人睽違四十多年，父親終於在去年與世長辭，馬沒有出席他的葬禮。

而《缺席父親的喪禮》這件作品，則是在想像他們從來都沒有分離。

「我一開始只知道，我會將這些人頭印得很小。但要印多少？最好有個可以參考的數目字。我做了母親以後，又去觀察其他的父母，開始在想——尤其是在香港——如果你有緣和父母一同長大，其實在漫長的年月中，你們有多少日子是真的在一起？我就想像，如果我把我爸當作一個很忙碌的父親，我們的相處時間會有多少？我就去計算四十年的公眾假期的總數，大概是2700多日。於是我就用這個數來粗略規劃一下頭像的數量。」拼湊出來的陪伴，冗長而過分規律，沉靜的臉容因為不斷反覆而顯得荒誕。在生死大事面前，缺乏溫度的倫理讓人尷尬。

甚麼是生死？往左手邊看去，是救贖，聖女貞德透過死亡回歸自由。往右手邊看去，是潛行者的女兒。電影中，潛行者的肉身沒有死去，但他所相信能為人們帶來幸福的「the zone」卻屢受挑戰，信念逐漸步向枯萎。在展覽展示的這一幕中，潛行者的女兒用念力移動了杯子，直至掉到地上。馬說，「那像是在行一個神蹟」；那幾乎像是在暗示，「the zone」確實蘊藏著神秘能力，肯定了潛行者所做的一切和生存意義——這個世界的確有一個絕望無法吞噬的地方，無論信念如何死亡，這事實亦終將不變。

度過了2019的後半年看著這一幕，馬琼珠說，這仍然是一個精神支撐，一個意志。

站在展覽中，時間彷彿能停止一會，世界有了支點。這令人忍不住問馬琼珠，對妳來說，時間是不是可捕捉的？

她想了想。「這些作品中間都有一個無法靜止的東西......作品就是產生於這些交錯位——你想固定它，但它又繼續流。對我來說，那不是單單的遺憾感；我仍然想參與（這種流失和嘗試捕捉之間的相錯）。正正是因為無法捕捉，所以我才會去想，能怎麼看它，最後又該怎樣把它匯聚到一起。」

這個無法靜止的「它」，大概就是「塵」，就是「噪點」，就是詩。這個世上有些人，每天在用詩來量度死亡。

*《潛行者》的一句台詞。