金盆洗字──讀楊佳嫻《以脆弱冶金》

書評 | by  崔舜華 | 2023-07-19

在臺北午後淋漓雷雨裡,我在燈光暈黃的房間,手肘就著桌沿捻畢第七根菸,同時也就讀畢楊佳嫻的新作《以脆弱冶金》。因馬齒徒長之故,迄今足以讓我欲罷不能而一口氣讀完整部書者,無非就是這樣的一本書。


身為詩人、散文家、學院人,我們所見的楊佳嫻總是活躍於各類文學場域,但她自有其本領,從不因現世繁碌而荒廢讀書或荒蕪思索。因而,《以脆弱冶金》,是為楊佳嫻如何以金盆細細洗滌每一文字之鐵證,更是一名寫作者如何讀取他人文字之品味的煉金術。即使是凶猛的梅雨季,卻更能襯托出楊佳嫻安置語言的本領,節奏,與品味。在荷魯斯之眼洋溢愛意與公正的凝視之下,每本書與每名作家,在《以脆弱冶金》裡皆好似行過一趟利劍山熔岩湯,出鮮血而不染的,是一副呈現在讀者眼前的新鮮金身。


無可避諱地,楊佳嫻動用大幅互文互映(書中有著那麼多學問的旁徵博引,從詩句到歌詞)的閱讀技法,恍若點石成金的魔術。他書是玉石,等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中,評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見:情詩的奧秘在於脆弱,脆弱然而帶電。……他(雲顥)以脆弱冶金,烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」


若將詩人定義為語言的煉金術師,那麼我們這樣的讀者,也許便是服用金渣以求奇效的病入膏肓者。而那爍爍發光的細碎是甚麼呢?我依然感覺那就是品味──且不論這個詞彙無可避免地散發著某股布爾喬亞(Bourgeoisie)氣味,美者本美,陋面骨碎者,亦有鐘樓怪人般扭曲怪異的美善。而佳嫻本人即是一名擅織美文的寫作者,而被tag為「私房閱讀集」的這本作品,每一篇評序本身,幾乎毫無例外地,皆有著足堪撐持某種美學楷模的好品味,讀起來特別暢快乾淨。我想這是楊佳嫻才能創造的奇案──詩人評詩集,散文家評散文,學者評小說,三位一體她全都做到,教人掩卷而不能。


亦因此故,《以脆弱冶金》的文字節奏極為順好:第一輯專門寫詩,讀詩,尤其開篇第一筆便是讀論了如拳擊手般極具強度的詩人楊澤。從第二輯開始,閱讀的宇宙開始搖晃,擴張。一開始,我們所讀到的盡是向來熟知的名字,台灣如馬翊航、房慧真、李維菁、羅任玲、李欣倫、楊婕、波戈拉、騷夏等;香港如陳慧、西西、韓麗珠、金庸等;而她寫張愛玲(沒有人無法不熱愛張愛玲,此書中收錄了兩篇論張的〈張愛玲百年:魅影裡的女性寫作〉及〈哀樂中年,晚期風格〉)。最後的第五輯,則侃侃寫讀了經典之作(如歌德的少年維特,安妮法蘭克的日記,約翰伯格和波赫士)。楊佳嫻將各種名家文體都浸過一遍金盆神水,拉雜搓揉之,藉以滌淬出文字/文學的本質,是弱花也是金子,頂過嚴冬涉過烈火,更鍛冶提煉出文學(與文學家)那百病皆可侵,卻永不萎靡的堅韌體質。


千秋萬歲名,寂寞身後事。我僅能說幸好我們擁有楊佳嫻,看她以金盆洗字,鞣滌文學的陰幽與快活,暴烈與溫柔。我們各自承擔著或輕或重,或濃或淡的生命本身的孤獨,存在本身的憂愁,但我們共在一隻金盆裡,洗字時亦即淨身,最終歸依舊迴光返照地映現胸膛裡那顆深愛文學的初心,隨血脈搏動,與吐息融合。


延伸閱讀

作者其他文章

崔舜華

一九八五年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》;散文集《神在》、《貓在之地》。 曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。

熱門文章

編輯推介

【虛詞・◯】三維福音

詩歌 | by 石音 | 2024-05-24

見山還是山

散文 | by 善喻 | 2024-05-22

抱抱良音

散文 | by 黎哲舜 | 2024-05-21

【虛詞・◯】懸浮的空心

小說 | by 李曼旎 | 2024-05-18

【佬訊專欄】爆檸

專欄 | by 佬訊 | 2024-05-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11