楊牧瘂弦談「登與不登」
近日丟棄萬事，耽讀《瘂弦書簡Ⅰ──致楊牧》、《楊牧書簡Ⅰ──致瘂弦》（均為洪範出版）。兩人才高勝過絕大多數人，創作生涯一極短一極長，均為詩壇傳奇。信件內容可驚可感之處甚多，往來頻密，商榷彼此創作、文壇生態、洪範業務經營、雙方家庭生活等等，語辭之中流露信賴與關愛，自然也顯示出兩人性格之南北。
一九八〇年三月十八日信，瘂弦說已收到〈悲歌〉（指〈悲歌為林義雄作〉），時值高雄事件大審，因林義雄說他可以出庭，故暫不便刊出。日後訪談中，楊牧說「報社版都排好了，可是登不出來，我就在香港登。」該詩於一九八〇年九月已刊於香港《八方文藝叢刊》第三輯。楊宗翰、須文蔚兩位學者的論文中均曾述及此事，現信件則添加佐證。
另外，我注意到一九八一年四月他們往來的幾封信，所論顯然是楊牧參加旅美學者赴中國訪問事（一九八一年三月，王靖宇、李歐梵、莊因、鄭清茂、鄭愁予、劉紹銘和楊牧七人赴中國參訪）。
據瘂弦信，中國行一事，至該年四月，政府未發表意見，但是民間撻伐議論之聲宛如「燒開了的開水鍋」，故楊牧新作他暫不便刊，主張「等冷卻一陣子再說」。楊牧則致信曰，那一趟旅行光明正大，七人都同意先冷靜思索，晚一點再寫文章談論，政府之前也曾鼓勵海外人士前去參觀比較，批評者乃無的放矢，因此，「若以此不值贊同之文壇風雨為公義氣候之測儀，乃進而不便發表牧之一首無關緊要的抒情詩，則未免稍失道德勇氣與文學理想之標準。廿年老友，無不可說之話，魯直是為彼此之真性情作證，疾切之言，尚請鑒諒」。
瘂弦回信，則指出台北文壇情況信中也說不清楚，需當面談、親身體會。又提起林義雄事：「我是不怕的，我曾發表了林義雄的太太方素敏女士的文章，文壇的某些喧呶之聲我不在乎」、「你的抒情詩，當然要登的。稍稍冷卻一下子，也是對台灣朝野的尊重，你說是不是呢？老友？」下一封信，瘂弦又提及：「叢甦也寫了一首給林義雄女兒的詩，寫得極好，我想等覆判了之後，再覓刊出的時機。連同你那首。」「你那首」不知道是「無關緊要的抒情詩」還是〈悲歌為林義雄作〉。
後來楊牧發表〈北方〉與〈南方記載〉，均記中國行之事。信中他特別叮囑瘂弦，聯副刊〈南方記載〉千萬不要刪改，非得刪改，要先越洋電話商量。此叮囑有其前因。一九七八年二月信，楊牧說：「（陳）若曦更提到你改動她的文章改得太多，比馬各還『小心』翼翼，她有些不愉。我近來也覺得『聯副』相當保守。比馬各時代更保守。我自己有些悵惘，這是實話，不怕對你說。」
瘂弦在台灣，又掌大報副刊，以其軍方出身與銳利知覺，對於政治氣候十分敏感。這也不是瘂弦過度緊張，一九七八年一月信，楊牧曾特別說明「信封是我自己剪開又封的，並不是檢查所致」。
（編按：1979年12月10日，台灣仍在蔣經國統治下的戒嚴時期，以「美麗島雜誌社」成員為主的黨外人士（非國民黨籍），在高雄市舉辦集會遊行，要求解除黨禁以及報禁，呼籲言論自由以及政治上民主，這場集會後來引發台灣當局激烈鎮壓，被稱為台灣「美麗島事件」，又稱「高雄事件」。身為雜誌社編輯委員的林義雄後來遭政府逮捕，翌年軍事審判期間，身處獄中的林義雄的台北家中，其母親與雙胞胎女兒遇害，長女林奐均重傷，成為台灣政治史上著名的「林宅血案」，至今尚未破案。）
【原文轉載自作者Facebook】
延伸閱讀
作者其他文章
