假仙女的真情指數

據說張愛玲很愛算命，出門也算，出書也算。她曾在命圖中預見到傷害和孤獨嗎？曾預見到英文世界的不得意、中文世界的雞湯化嗎？小說裡她確實寫過精彩的算命情節，《怨女》銀娣外婆算命，算命者宛如賣唱那樣帶了樂器，知道了對方生辰八字後就唱起來，「算得你年交十四春，堂前定必喪慈親。算得你年交十五春，無端又動紅鸞星」云云，外婆年紀那麼大了，印證起來根本不對。老人是個算命老手，早聽慣這一套了罷，沒有提出異議，只是一直追問「還有呢？」銀娣替她覺得難為情，都這麼老了還有什麼？果然，追問到算命沒話可接，窘笑了一聲，說︰「還有倒也沒有了呢，老太太。」

顏訥究竟是愛算命還是為了寫作才到處算命？聽了太多算命奇人軼事後我已經搞不太清楚原委。「認命」一詞總伴隨著無盡忍耐，「順命」稍好，有點隨緣化機之意，「抗命」的說法則不無悲壯，是街頭運動用語，也是現代精神的一環。不信命定，這個「命」包含了社會結構的導流和形塑，種種古老宇宙觀、禮教和禁忌。現代文學裡那麼多抗命的故事。然而，走了一百年，我們仍然看到同樣多的作品在寫「命」──是不是真存在著神祕的大經大法，在遙遠宇宙深處支配著你我的行動、劃定了生命發展的邊界？成形於古代的種種算命理論，又怎麼應對現代情境？顏訥說，這就看算命者「故事新編」的能力了。

我很喜歡《假仙女 Faux-cul》這個書名。顏訥如果靜靜坐在那裡，瀲灩變幻美不可測，但是她總在悲傷中擠臉搞笑，等紅綠燈時相遇，她一邊大跳街舞一邊跟我聊天，動如脫兔的程度讓我想拿出紅蘿蔔，出席文學講座畫風一變緊繃到好像一敲就碎，上台發表論文更常常因為想彌補小漏洞而演變成尷尬名場面，在朋友之間已經成為仙界傳說。這樣看來，「假仙女」精準自況──不，這個書名沒這麼簡單，既是「假」「仙女」，也是「假仙」「女」，台語「假仙」有假裝、裝蒜之意，比形容詞「假」更富於動態。然而，顏訥的「假仙」不針對別人，而總瞄準了自己，自我懷疑又否定這懷疑，過得辛苦還把辛苦當成笑話跟我們分享。

循此基礎來讀，《假仙女 Faux-cul》寫的所有「假」物，假屌假屁股假奶，何嘗只是「物」？它們是異我，同時是真我的外延、把縹緲的願望落實。〈仙女胸罩〉寫NuBra使用後錯誤收納，導致沾黏撕開多次殘破不堪，假作真時，那對衣服包裹下外掛內化成為我的一部分的假物，卻弄假成真變成使用者人生狀態的隱喻。〈假屌與牙垢〉寫朋友聚會有人帶來始終無法馴服的假屌，問有沒有人要接收，那模擬真實而來、為了親密體驗而生的身外假物，一旦離開了密室床闈就不再色情，顯得滯銷，而征服這種荒誕感的方法，是文中男同志美男子小馬以假破假，一手抄起假屌當作麥克風唱起懷念金曲〈台北的天空〉，不是都把陽具、發語權、父權放在一起談？傑出的一手！

顏訥多篇散文寫婚家，這在女性散文中不新鮮，令人好奇的是她到底看到婚姻與家庭內的什麼。算命時屢屢問能否順利結婚？是否該跟現在的伴侶結婚？婚後伴侶的命運如何？一旦結婚，好像小房間裡綁票來的兩人，期望著無論生傷病亡都得背靠背一同捱下去。寫被求婚，不見任何浪漫，或者說，顏訥的寫作調性往往存心毀壞浪漫，男方單膝下跪高舉戒指，女方想到的卻是內褲卡在屁股縫裡（從上一本散文開始，顏訥對於下半身的興趣讀者皆知）。我想，顏訥並非地道的反浪漫者，她肯定熟知當代學術對於浪漫愛的批判，然而，把愛寫得特別可鄙可笑的人往往對它期待反而高。要行婚禮了，寫的是種種身體的不甘不快、家族禮制中身分的將明未明，以及因此而折射出來的母系生命記憶。顏訥有易感的心，善於反身觀照的思維訓練，同時還處在所有浪漫和完美都可付費製作調整的時代，三者交作，構成她寫婚家的特殊筆調。

《假仙女 Faux-cul》結束於〈前去我爸的字裡面失物招領〉一文，頗有見真醇意味。對女兒來說，她原先以為親子相似之處不外乎文學研究、文學創作，日後才知道還有另一絲相繫之處。她與父親都曾在同一年歲遭遇身心的困阨，三十四歲，眼看某些大事已完成或將完成，卻「進入一種荒地狀態」，心懸空，手足不定時發麻，喘不過氣，而父親也曾在這個歲數時，講台上直直攤倒，精神官能症與自律神經失調。父親並未直接告訴女兒，而是通過寫作來說，女兒過了好些年才讀到。怎麼修好自己的呢？父親的散文裡說，靠意志力，靠文學。女兒在爸爸的文章中看見年幼的自己，也看見那個尚未能摸透的自己的前身，爸爸早於女兒也曾經受過的。這篇散文如此深情，是老在搞笑的顏訥藏得很小心的內核。

回到開頭時提及的張愛玲《怨女》寫算命。《假仙女 Faux-cul》開篇也出現了類似情節。花了大把計程車費和朋友預約了能窺天機的楊瞎子算命，殊不知對方說比唱更好聽，只差沒有伴奏。兩個人分開算，竟然未來同款好命，都是三十歲開公司、賺一百億。有一次我問顏訥，算命花那麼多錢，有些根本騙人啊一聽就知道，幹嘛還繼續算？假仙女一笑，很真誠地回我：「也許可以看成一種娛樂？」是了，命運好好玩，放在她口袋裡的絕對不是假屌，是遙控器（記得裝電池喔）。