香港如今無恙否？──略說紀錄片《詩》

很久沒有踏進戲院，因為要看《詩》的首映場，而搭車進到萬燈輝映台北夜。每回進城，光影就變了顏色，那樣的表情，是城市的焦躁與甜美。至於彼晚，則有另一座城市在此城之中蕾熟待放。名喚香港。

想起香港，想起香港的樓廈飲茶叮叮車，想起沿街蒸騰的牛雜魚蛋粉麵攤，在冬日的蒼白空氣裡，彷彿要仰天灼燒起來的那份市井歡快，忍不住咬唇擠齒纔羞怯吐出一句：香港如今無恙否？

此問句猛地撞來面前，大抵少有人篤定該做何解。香港太難太複雜，因而香港若無恙，便意味了下一輪太平盛世亦可期。但在太平降臨以前，在盛世綻放之前，還有太多險苦路要走，還有太多險苦人得渡：碼頭一座一座地撤，茶餐廳一間一間地收，險依舊苦也依舊，傷心未減半分鐘。

我不想說「幸好」──幸好還能有香港電影粵語歌，幸好我遇見的香港人依然說著香港話。然而，有些事我們就是「知道」──知道去了香港卻再回不去香港，知道香港還在卻也已不復在。電影裡，鏡頭前的兩名主述者：黃燦然與廖偉棠，黃燦然現居深圳，廖偉棠安家台北，想來皆是離港人，以離港之眼凝望在港眾生，誰都不免是永恆的異鄉人，這也許是導演許鞍華刻意取捨的距離：隔海一方，兩島相望，除卻詩除卻歌，可能再無更好的對坐，得以瞬間將兩城身家命運、對映凝盼於一面風月鏡中。

「香港其實好多人寫詩。」──此語當然可信，詩行確鑿，寫詩人不輟，作為一部講述香港詩歌的紀錄片，《詩》中時常摘引詩人筆下的詩句段落，在此，詩是敘事的轉折，是風景的見證，是日常生活的畫外音，是漂泊途上的憩息地，是影像本體的節奏調度。電影裡，詩人輕描淡寫地發話，與其說想念香港，不如說想念的還是茶餐廳裡一杯咖啡滋味：

一個禿頭的中年男人，

坐在斜對面的卡位裡，

他對面坐著一個小兒子

和一個小女兒。

他如此孱弱，近於卑賤，

光是這個形象，就足以

構成他老婆離婚的理由

——他多半是個離婚的男人，

身上滿是倒楣的痕跡，

他沒有任何聲音，

也不作任何暗示，

卻非常準確地照顧孩子吃飯；

兩個孩子都吃得規規矩矩，

他們也沒有任何聲音，

也不留意任何暗示。　　（摘錄：黃燦然〈在茶餐廳裡〉）

茶餐廳店招前，詩人不間斷地燃菸、吐霧，午風裡身形清癯，午風裡神色寂寞。但凡曾在港，便一生不可能真正離港，又怎麼可以忍耐得住不去想香港？之所以揚言「不想」，大抵是因若一動想念，便越想越深細，越想越疼痛而已，直至疼入骨髓處，於是搖首跺足，於是歎聲哀歌，於是有詩，況且再三有詩：

那夜我看見一垂釣者把一根白燭

放進碼頭前深水，給鬼魂們引路。

嗚嗚，我是一陣風，在此縈繞不肯去。

那夜我看見一弈棋者把棋盤填字，

似是九龍墨蹟家譜零碎然而字字天書。

嗚嗚，我是一陣風，在此縈繞不肯去。

那夜我看見一舞者把一襲白裙

舞成流雲，雲上有金猴怒目切齒。

吁吁，我是一陣雨，在此淅瀝不肯去。

那夜我看見一喪妻者鼓盆而歌，

歌聲清越彷如四十年前一少年無忌。

吁吁，我是一陣雨，在此淅瀝不肯去。

「共你披星戴月……」今夜我在碼頭燒信，

群魔在都市的千座針尖上升騰，

我共你煮雨焚風，喚一場熔爐中的飛霜。

咄咄，我是一個人，在此咬指、書空。　　（廖偉棠〈皇后碼頭歌謠〉）

東方明珠溫柔鄉，最錯鎔的歷史最跌宕的命格，最浮誇的名聲最好看的人，盡皆於此島此城搬演得淋漓盡致。香港匯聚了太多美麗的名字，擁抱過太多漂泊的身體，一度是時代家國、搖盪船舶，一度是燈前炕桌、兒女情重。身為一個曾被香港深深擁抱的異地人，我無法得知，過了九七過了鄧小平過了雨傘革命過了疫情過了反修例運動，那個香港還會好嗎？這個世界還會好嗎？這時代是否尚且容得下一句問候，一個鏡頭，一首詩？使我們得以翻海越嶺地得知，香港，如今無恙否？