【字遊行．伊斯坦堡】如果你知道「＿＿＿對出海面」的名字

搬回島住已經一段日子，在海上浮蕩來回，每天還在適應多出來的時間。船上的椅子往同一方向排列，後面的人只見到前面乘客的頭髮，像瑪格利特的畫一樣，下了船，未必就知道另一張臉的微笑。

三十分鐘，從一個島到另一個島，窗外的景色我分明認得，卻叫不出海的名字。畢竟那不是博斯普魯斯，一個將伊斯坦堡切開的海峽。奧罕．帕慕克說，博斯普魯斯就是那歌詠生命、歡樂和幸福的所在。

在土耳其語中，「博斯普魯斯」跟「咽喉」是同一個字，這道長長的咽喉默默地貫穿伊斯坦堡，一左一右地將其切開，令伊斯坦堡成為世界上惟一跨越歐亞兩洲的城市。小時候的帕慕克，有年冬天跟哥哥同時患上百日咳，母親閒時就帶他們到博斯普魯斯來趟海上遊，呼吸新鮮空氣；自此之後，博斯普魯斯進入了帕慕克的生命，後來，他還視博斯普魯斯為伊斯坦堡生命與力量之源。

幾年前有機會到伊斯坦堡旅遊，匆匆逗留幾天，乘船遊覽博斯普魯斯，海風強勁、海浪深黑，多瑪巴切皇宮、多瑪巴切清真寺、蘇丹艾哈邁德清真寺……統統在眼前流竄。群鷗颼颼地在頭頂飛過，我舉起相機貪婪地一張兩張三張不停地拍，後來將相機連到電腦上看，偏藍的影像彷彿構成了第三個世界，惟有那被稱為「藍色清真寺」的蘇丹艾哈邁德清真寺，超越了表象，成為表裡如一的東西。

第三個世界是冷酷異色的電子世界，第二個世界是汩汩流動的現實之地，第一個世界，又是甚麼？

在伊斯坦堡匆匆逗留，走過如迷宮一樣的香料市場，住過由皇宮改建的齊拉岡皇宮凱賓斯基酒店，穿梭過多次引爆炸彈襲擊與警民衝突的塔克西姆廣場，探索過以336條石柱支撐的地下水宮殿——千篇一律的景點與行程只是遊客玩意，直至旅程結束了我才知道，屬於眾人的伊斯坦堡還在純真博物館——那第一個世界。

伊斯坦堡分為新城和舊城，純真博物館位於舊城貝伊奧盧區內。蘇庫爾庫瑪街上，酒紅色的博物館如積木般整齊地跟其他民居並排在一起，在兩街之間，博物館又像箭頭一樣突出，似在指示方向。買了門票推門內進，右手邊一面玻璃牆令人啞掉——4,213個煙屁股就在那裡，那是帕慕克小說《純真博物館》中，女主角芙頌抽過的煙，男主角凱末爾為了愛她、紀念她，花了八年時間將她抽過的4,213個煙屁股蒐集回來。當然，現實中沒有芙頌，也沒有她抽過的煙，這些煙屁股都是來自一個個在伊斯坦堡街頭徘徊的人，他們抽煙或因個人習慣或為了忘記苦悶，最後卻成為博物館的展品，沒有人想過，一人的苦悶也有其存在價值，事到如今，如此夢幻、如此不切實際，卻也如此堅、正、型。

蘇庫爾庫瑪街上的純真博物館，帕慕克按照小說原型建造而成；跟小說一樣，博物館藉由展示陳列品，一邊講述兩個伊斯坦堡家庭之間的愛與恨，一邊再現上世紀六、七十年代的伊斯坦堡風情。西方物質進場，傳統的伊斯蘭價值受到挑戰，在帕慕克心目中，那個時代同樣令人又愛又恨。

停止不動的時鐘，污跡斑斑的白瓷鴨，斷了腳的小木鹿，沒有喝完的半杯牛奶，印滿紅白碎花的手帕，情深款款的明信片，有點泛黃但不至褪色的女士洋裝，黏附著小塵埃的刷子，皮革泛光的白色皮涼鞋，反映著拍攝者面容的相框，不知從甚麼地方撿來的黑玄石，崩了一角的鈕釦，墨水在筆尖凝結了的鋼筆……一件件瑣碎的物事在眼前展開，它們於我沒甚麼意義，帕慕克卻從伊斯坦堡人的家裡、袋中、衣櫃內、手心上把它們搜集回來，建造了虛構與真實的純真博物館，它是一部小說，也是一座城市的記憶。

「船隻即將到達大嶼山梅窩，乘客請……」回家了，到網上搜索了一輪，還是無法得知剛才經過的海的名字，也許最貼近的還是這個︰＿＿＿對出海面。