【無形．三十】病態城市，慎密寫實——專訪張婉雯

訪問張婉雯那天，我們選在理大校園見面，在露天茶座坐下之後，直昇機偶爾飛過頭頂，卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久，她就傳來稿子，由直昇機連結世界，一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察，難怪張婉雯筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處，因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張，痴線㗎。」現實呀嘛，係咁癡線㗎啦。

找張婉雯做訪問源於她的新書《那些貓們》。說是本新書其實一點不新，書中三個故事曾分別發表於不同平台，此其一；如果未曾讀過這些故事，單看書名很可能會以為這是本跟《我跟流浪貓學到的十六堂課》類似的「動物書」，畢竟張婉雯的動保人士形象太過深入人心，此其二。光是這兩點就令人覺得《那些貓們》是本很有趣的書，縱使從發表到結集成書已經跨越了八年之久，這八年之間，香港人口持續增長，但香港動物保護政策之落後，以至城市建設與生活美學的倒退，卻跟這龐大數字形成反比。共病時代，與其說我們需要警世的寓言故事，不如說我們的故事就是動物們的另類寓言書。

以寫實主義風格聞名的張婉雯，筆下的故事，平凡得來卻又驚喜處處。

庸俗就是格調 城市這樣死去

以寫實主義風格聞名的張婉雯，文字力求平實，實則非常講究格調。像銅鑼灣怡東酒店結業之前，她就找了個機會跟朋友去坐坐，邂逅「前朝遺風」。「佢（酒店）好靚，那種靚是好含蓄、好骨子、好低調的，我覺得依家已經冇呢種風格，依家做人做事都唔講格調，亦唔講靚唔靚，唔會再怕畀人笑。我唔係好接受到，成件事好肉酸。」難免令人想起〈福福的故事〉，某間餐廳對面有個工地，只見「粉紅色外牆，大閘有一層樓高，金色的欄柵」，這個城市為了炫耀一切可以炫耀的，一家又一家人被迫遷、一棟又一棟舊樓被拆卸，然後一棟又一棟豪宅快將落成。在婦女庇護中心工作的陳絹，以至需要中心來庇護的一班婦女，她們都不知道，中心將會面對相同的命運。同樣的事重複又重複發生，有時快有時慢，到了甚麼時候呢？我們再也認不得原來的地方。

死亡。世界衛生組織調查數據顯示，全球平均每二十四秒就有一人因道路交通意外死亡，一個人的死亡顯得意義有限，但一個城市的死亡，卻往往惹人在意。但城市是怎樣死去的呢？或者先從地上的動物被迫遷開始，當動物都被迫得走投無路之後，再來就是地上的人們，被迫遷的被迫遷，被消失的被消失，被吊死的被吊死，形形色色想不到的死法，就這樣將人憑空除去，然後毀掉一個城市。「在小說中描述城市風景時，有動物出現是很自然的，因為社區本來就係咁，除了貓，還有其他植物、雀仔、昆蟲，這些都很尋常。」然而所謂「尋常」，在今天不少人眼中，都變得愈來愈不尋常。於是動物開始受到逼迫，然後到人們，直至城市死去。

寫實不審判 搖搖板旁的貴族
張婉雯是個講格調的人，她不喜歡在創作中褒貶任何好壞，即使是大家都批判的惡，她都選擇靜靜地站在搖搖板旁邊，一下一下地數算搖搖板上落，她喜歡觀察、喜歡事實。有人說她是寫實主義作家，也許她更像中世紀的騎士或貴族，握著筆桿你以為高高在上，但她卻不會像統治者一樣統治或審判別人。「你見依家網上好多公審影片，這樣做只會積聚怨氣，好負面的怨氣，仇恨甚至是無力感就這樣透過網絡傳播開去。大家病態地將自己擺在審判位置，但有朝一日可能輪到自己被審判，我們都是令這個城市愈來愈不健康的共犯。」

大公無私、謙卑憐憫，所謂「騎士精神」。所以她寫「我們」，如果「我們」是共犯，她選擇跟「我們」一起承擔罪孽與後果，至少我是這樣想的。然而「我們」是誰？學生、主婦、社運人士、貓義工、記者……社會上平凡但不平庸，卑微卻不卑劣的人。〈潤叔的新年〉以仵工潤叔為主角，但同樣令人印象深刻的，還有潤叔的妻。妻每天為潤叔煲湯煮飯、燙衫摺被，家姑入住養老院定時定候要交費，她又為潤叔準備支票，沒有名字的妻，如此卑下卻如此不凡，像極了我們每一個。張婉雯寫「我們」，不卑不亢，創作也是紀錄。


張婉雯最新小說集《那些貓們》。

學習保護自己 紓緩集體抑鬱
從生存到死亡，中間還有一種狀態叫「病」。張婉雯說，未來想寫精神問題這個題材，因為我們都逃不開，它愈來愈常見。「社會近年正在經歷集體抑鬱，或者說集體情緒病，例如我搭公共交通工具時，不時見到有人在吵架甚至是自言自語；即使大家不吵架，都要諗諗如何在金鐘站衝上車，總之氣氛緊張。」喝醉的人都說自己沒醉，但此時此刻，誰敢說自己沒病？或多或少，我們都知道，恍惚，自己不在狀態。

「呢個係一個好高壓的城市，好難快樂的，點搞好呢？唯有承認自己唔開心，可以與人為善就與人為善，能力範圍內唔好去加劇佢。」張婉雯近年慢慢地學識保護自己，怎樣保護呢？「以前好天真，覺得你對人好、人就會對你好，依家並唔係咁了，你唔去踩人，但都唔好俾人踩過界。唔係話要力爭啲咩，只係要保護好自己。」跟平時在臉書上「看見」的張婉雯不同，線上的她有時會跟大家分享課堂上或跟兒子相處時的趣事，即使是提及社會事件，字裡行間都表現出令人「噗」一聲笑出來的幽默感。但回歸線下之後，換上各式不同身份、埋身肉搏各種挑戰，張婉雯要即時拿捏反應與分寸，學識保護自己，能夠為她助攻得分嗎？也許吧。

跟張婉雯聊天，她的貴族氣質令人懷疑她就是利貝嘉。利貝嘉，英殖時代的菁英，喜歡焗牛油曲奇、喝伯爵茶，為了流浪貓竟然從花花世界搬到元朗，在〈那些貓們〉中，被張婉雯賜以一死。「有些人有些角色，細心看他們走過的路，最好的結局就是死，否則佢仲可以點？」利貝嘉無法選擇自己的命運，但張婉雯卻善用選擇權，實踐自己的自由意志。「外行人覺得我們將貓乸絕育好殘忍，認為我們剝削了牠們的生育權，但現實係唔生好過生，一年兩胎，貓乸生到殘晒，自己已經唔夠食，仲要懷孕、餵奶，好harsh。」成為動保人士是她的選擇，成為素食者也是她的選擇。「你叫我去抗爭、去衝擊，我未必有膽識或能力，但在我能力範圍之內，我會選擇幫襯本地人買本地菜。愛香港唔係得把口，這是我愛香港的一種方式。」

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉