「比阿媽叫唔好同人烚氣個啲全部同我入嚟」

是咁的，我阿媽知道我在茶餐廳同人烚氣之後，苦口婆心地勸我要小心為上。在規勸我之前，阿媽自己就非常激動地提到示威者被如何對待：打至骨折、非禮、唔俾見律師……「佢哋有啲得十六七歲咋，我睇見真係好心痛。」阿媽如是說。

阿媽可能唔記得咗，我之所以會喺茶餐廳同人嘈，其實都有一半原因係因為佢嘅家教。阿媽好似未讀完小學,十二三歲就出嚟做童工,但係係我記憶之中，佢係會成日去圖書館借書睇嘅,有時借下食譜、園藝書，有時借下歷史書、心靈雞湯哲理書等等。佢呢幾年同我講得最多嘅，係《陳寅恪的最後二十年》，同季羨林《牛棚雜憶》。

我人生中嘅第一次遊行，都係同我阿媽一齊去嘅。我哋呢一代廢中，大部份都係喺1989年接受政治啟蒙。我仲記得大遊行係我會考考經濟科之前一日，我哋全家都照出嚟。人群中我哋迫呀迫，行呀行，我阿媽突然好勇武咁嗌咗一句「打倒中國領導人！」可能句口號太長啦，印象中冇乜人跟機，而我又正值敏感嘅青春期，嗰一刻都有啲尷尬癌發作。但無可否認阿媽個下係型嘅。關於嗰一次遊行，我仲記得當年只係得十二三歲嘅細佬，係隊伍見到白姐姐，狂笑佢個妝化得好濃。實在我屋企嘅基因除咗嗌交染色體外，爛gag指數都唔低。唔知白姐姐而家嫁咗比前朝西環契仔之後，對當年嘅妝容有冇些少反省呢？

之後，入大學讀過兩錢書，基本上揀咗和理非條路——呀唔係，唔可以話「揀」，因為嗰陣時衝衝子都未係option。後來做動物權益，自己都叫做籌辦過唔少遊行集會，誓估唔到今時今日，莫講話籌辦，就算係參加民陣遊行，都令我緊張非常。一來自己年紀大，精神體力都唔是下下應付到；更重要嘅係，而家集會就算攞咗不反對通知書，都可能變非法集結，甚至會俾人打俾人拉——我人生前半世學到嘅常識已經用唔着㗎啦。我唔敢話自己會華麗變身成勇武派，但係對前線嘅行動都會盡量理解和支持。

年中啲藍絲嘅歪理其實都聽唔少；之所以我終於忍唔住會喺茶餐廳同人開拖，首先係因為佢提到荃灣擋在拔槍警員前的阿叔，覺得佢唔知咩人喎。咁咁橋我又真係識得呢一位阿叔（其實佢仲細過我），佢係傳道人兼動保友。唔敢話同佢好熟，但係我肯肯定佢嗰一刻絕對係出於正義同勇氣。咁我就忍唔住頂番阿師奶轉頭，並且開展左一連串火爆對話。雖然講嘢係大聲咗，但我都堅持唔講粗口唔人身攻擊，一來係因為咁多年來嘅自我制約，二來家陣白色恐怖蔓延，如果我俾人拍片放上網，好可能會有人揸住條片向敝公司施壓，而結果我亦好可能被炒的，我無奶油咁笨啫。一四年之後我真係成長左好多架。

當然，仲有一個最重要同最自私嘅原因：我唔想我個仔係一個充滿大話嘅環境中成長。我身為佢阿媽，可能阻止唔到每一個大話，但見到一個都要駁一個丫。嗰日佢全程睇住我同人嗌交，我真係唔知佢有咩感想，可能佢都尷尬癌發，又或者體內的嗌交基因被啟動。遺傳同家教係一樣好奇妙嘅嘢，可能你曾經用盡氣力去抵抗佢、克服佢，但係到最後你又會發現自己以佢為榮。不過any肥，大家唔需要覺得我或任何人好型好威好英雄，畢竟呢個運動冇人要做英雄，而一個健全嘅社會需要嘅唔係英雄，係公平嘅制度。

都係果句啦，大家有力出力，有錢出錢，唔一定話喺現場向前衝，喺日常生活中擋住啲大話同謊言，都要功力同勇氣。我同我阿媽講你唔使擔心，我唔會主動撩交嗌，但係殺到埋身亦都唔會怕，因為恐懼本身就是最大的恐懼。所謂「為母則剛」，呢個夏天所有香港人都變成老母，我哋係唔會驚架。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉