【虛詞．Be Water My Friend】水

Empty your mind, be formless, shapeless, like water. Put water into a cup. Becomes the cup. Put water into a teapot. Becomes the teapot. Water can flow or creep or drip or crash. Be water my friend.
——Bruce lee

生命是怎樣的一回事。光圈在透明晶體裡浸泡自身。細碎的。溫婉的。絲絮在幾近虛無的液輕柔掠過你的四肢。然後蜷伏，像個球體，混沌中載浮載沉。溫柔靜謐。貼近膜壁，你聽見黯紅的河流在竄動。那麼炙熱。忽然有一隻手在膜壁外畫圓，一圈又一圈，在肚皮上運轉。你開始意識到，膜壁就是水湄——兩顆生命交接之處，水面閃著一層淡光，你濾攝水面的空氣，游向那一片虛柔的光波。一個留長髮的女子輕撫你的肌膚，向你微笑，微暖的白光瀉在你身上——

——羊膜破裂，你開始像水一般流徙。你知道，水，從未離開過你。那麼，水對你來說，究竟是甚麼一回事，她問你。水是純樸的，水是清淡的，你毫不猶豫地回答。雨水淅淅瀝瀝地滴落在你記憶的波湖，打成一圈圈的漣漪——你束著孖辮，披上潔白的魚肚，乘著海風的節奏，走到爸爸的漁船上。母親早已坐在舢版上靜候女兒。漁船輕輕搖曳，海面產生小小的皺褶，好像小魚的紋理。爸爸沉默不語，默默地把地上的鹹魚放在網上風乾。雨水聚在漁舟的一角，形成一汪澄澈的湖水，在陽光下現出點點鱗光。有時候，一羣下棋的老伯會從亭中走出來，洋洋灑灑地脫掉上衣，一下子跳進海裡，然後探出頭來。下來吧，一點也不冷。於是，你也踏進風中，像個皮球般滾進海中，然後徐徐浮到水面。山上的萬天神佛也和你一同被海洋包圍，浪盪在溫柔的記憶。

一片濛瀧中，你看見一個與你年紀相若的女生靜坐在街道旁，高舉「時代革命，光復香港」的標語；老伯投她以一個不滿的目光，一些阿叔甚至伸手撩撥女生的裙子。女生默默點頭，眼角凝著一泡淚水。於是你又回答說，水也是溫柔的。在華富邨的日子，你經常看見一個老伯在夕陽的餘暉柔柔地拉二胡，韻律像海水般淺淺地潛入你的記憶裡。有一次你輕拍他的肩膀，又顯得十分不好意思。老伯徐徐地別過頭來，淺淺的微笑，溫婉的説，有什麼事。他雙眼裡是一片汪洋，你從水中看見，一團潔白的雪花，灑落在嬰孩的肌膚上。後來母親告訴你，這就是人本性善良——水信無分於東西。無分子上下乎？人性之善也，猶水之就下也。人無有不善，水無有不下。

水的純樸。水的溫柔。水的善良。有時候你會把這些詮釋為自身的魔咒，畢竟有些人總把你的善良敍說成一種飄浮或無思想的形態，而你極渴望這層本質會在某一天自動剝落。你閉目，掉進透明深邃的夢中。白色的身影逐漸魅現。水母隨浪的節奏擺盪傘下的鐘狀肌肉。一呼，一吸。向著光之所在浮升，不用思考，一如向善，你想。就像當一枝魚桿擲到水中，魚嘴便會妄撞，向銀鈎游戈。唼喋，唼喋。有時候你也很怪責自己，為什麼總是向善，不會轉移方向。漸漸，你也同把水的單純，演譯為無知，無思想。

後來，你知道，原來水也有強烈的形態。十二歲，你第一次經歷豪雨。客廳的天花有一個縫隙，那個晚上，雨水便猛從那處洩進家中。白牆紙遂變得融爛，一縷白煙般逸入水灕灕的世界。夢的流液蔓至整個客廳，拖鞋、椅子都浮至水面，彷彿魚缸裡的浮游物。房間也停電了。那時候，膽小的你卻不懼怕，只是驚覺，原來沉默深邃的水可以如此洶湧澎湃。你高興地奔跳起來，渴望化身金色身影，在突然的海裡暢遊。自由的狀態。但積水很快便流進溝渠裡。你揣想，山中的河流必定比這些水流得更急，碎屑在山澗裡撞擊，長成一道道流離的縫。有時候，你看見有些人生來比較強悍，甘願以澎湃的姿勢深入虎穴，甚至玉石俱焚，便開始自慚形穢。

但同時，你知道，水足以淹沒生命，甚或當人拿捏不好，水幾乎可以變成一頭噬不見齒的獸，潛伏在身體深處。十三歲，你和朋友到海灣嬉戲。他一個勁兒跳進海裡，划了幾腳便遇溺。你尖叫，父親來到沒有說話，急忙從水中撈起你的朋友，抱他到附近的岩石歇息。你不斷哭，同時看見他開始吐出一些白沫，和少量海水。那刻，你從水學會了死亡是怎樣的一回事。你從報張中讀到，南亞海嘯、智利海嘯、印度蘇拉威西海嘯⋯⋯你開始對水失信——你一向相信水的溫婉，為何它能覆沒這麼多人的生命？你看著對岸的海霍地撃起浚浚白勾，像要戳破你的肌膚。後來，你知道，水，更可在中東、雪洲等地成為政治籌碼。水能覆舟，再不是天方夜譚。你慢慢捲入成人的漩渦中。海水暗暗湧至你的身體裡，凝結成冰，在間隙中撞擊。你在呯呯澎澎的巨響中，如岩石壘壘般倒塌，碎裂⋯⋯

慢慢，水在你腦中的角落積成一潭死湖，如深綠的苔蕨。你從此一直害怕水的意象，因此將它從一切記憶與敍述中抽離。你不知道你應該繼續保持溫柔的姿態，還是像他們一樣，以自身的菱角戳破腐敗的政權？但你知道，你生來則沒有什麼菱角，或者，你根本難以凝固成冰。你努力在水的形態裡摸索，找尋水在各種文本中留下的駐腳，過程滿是恐懼與猶豫。你從水這個話題上推想，究竟人如何令多種形態與價值觀並置，而不會令一方被另一方擊潰？你想起一些破碎而恍惚的片段，在溫和與暴烈間的擺盪，又再次問，如何令水的各種特質共存？你沒想過答案如此簡單，也如此深奧——

——成為水，他們說。當城市傾側，逐漸沉沒在黑海裡。你看見無形之水，或多形之水。你曉得，水的各種形態未必能同時存活在一個人身上。於是，你堅守溫柔而單純的形態，像某些人一樣，在生死擺盪的人背後搬運清水。有些人化身為洶湧的海水，流進那些腐爛的建築物中，淹死無知的動物。光影沉降在密度有致的水中。究竟形態的多元化是如何做成的，你驚嘆，問道。成為水，成為無形之水，他們答道。天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能失也，以其無以易之也。離形去知。無形。無形之形。不斷流動，接受多種形態，嘗試更新，變換形態，即使你未必能夠同時成為冰，水，和水蒸氣。你看見水底的白色沉澱物緩緩溶解，化開，混進玻璃與微弱的光線。

光線沉沒在廣袤的海體裡，迴環往復，在一瞬間消隕。如果水是一灘記憶，那它會否流進虛無而未可觸及的混沌中？光影掠奪以後，一切會否歸於記憶以前？夢的流液。微滅的光被急流沖刷。在橡膠彈飛過的一瞬，你像一面帆平躺在地上。昏厥的水波。時空錯致。你成了一葉小舟，割破水的表層，在流竄的馬路飄浮。雙眼疼痛。雨水落在肌膚，你忽然感覺——水是一個幽微透冷的記憶體，把整個時代，歷史，宇宙的碎片都收錄下來。在搖曳的惶恐中，緊閉的眼皮漸漸綻開——一個女子傾斜水瓶，鹽水嘩啦嘩啦地落在你的雙眼，另一隻手在你腳踝的傷口溫柔打圈。陽光微溫，你彷彿看到一個留長髮的女子輕撫你的肌膚，向你微笑；虛柔的水面生出一層透光的薄膜，彷彿，一顆，再現的生命⋯⋯

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉