弛滯，重組碎散——記拔萃男書院罷課

「血的味道潛伏著，在走道上漆黑的鼠洞裡，在改裝過後的飯店的儲藏室，床單與浴缸、游泳池與三溫暖，在搖曳的燭光中，在潔白的桌布底下。」——胡淑雯《太陽的血是黑的》

城市的皮層慢慢綻開，形成一道縫，或一個近乎恥笑的嘴唇。街道割裂，玻璃屑般碎散一地。凝滯的暗黑液體在靜脈中弛滯，傷口綻放成一朵朵斑斕而變質的花朵，皮囊貞靜佇候，等待包裹一顆剝落的眼睛。然而，汽車馳駛如故，上班族提著公事包追趕殺人的地鐵，在各種權力結構與微物間穿梭交織，影子循環疊加，覆蓋言語的缺口。

當抗爭者塔般倒下，骨肉支離破碎，資本繼續循那原初的結構操作，蛇般在血肉之上逶迤，如一曲細冷的水。一切看起來好像有理有據的運行著［1］，仿佛甚麼都沒有發生。

仿佛，甚麼都沒有發生。九月二日如常的開學天，如常於六時半起床，如常穿校服梳洗吃早餐。只是今天不再乘搭黨鐵，改乘巴士。車輛爭相鳴響，耳朵在鋸刀下淌血，窗口無意識橫越頭顱，車輪徒勞滾動，都市人不過是薛西弗斯。我們知道，皮囊下的血脈總是循環不斷，資本和基建不能在擠壓的市場中停止運轉，而一旦某些人攻擊這個工程式，被功式化，被設計的世界［2］，他們的行為將被定性為暴力。當有些人被打成骨肉碎塊，那些隱伏的傷口微微擴張，在黑暗裡變糜爛，他們仍舊抬頭，奴隸般在紊亂人象疊成的網中爬行，以膝蓋踐踏微小暗靜的黯紅。

回到課室，有些同學一如往常埋首課本與筆記，於延綿無盡的鐵鏽管道中石塊般旋轉，尋找幽暗水溝。學校還算自由，容讓我和一些同學則在迴旋處派發口罩和白絲帶扣針。暑假期間我見投票結果中願意參與罷課的人不少，便錯以為同學會踴躍接收物資，怎料一切不過是煙霧。大部分低年級同學都沒接受；一些同學的家長許是在車中叮囑他們不要接受，故他們迅速跑走了。後來，一位舊生拿著攝影機，來到我們身旁，訓導主任便隨即走來，詢問他是哪來的人。我們沒理會他倆，繼續派絲帶。一個個熟悉的老師走過，然而只有一位扣上了白絲。

我校九月三日才有罷課安排，因此這天學生仍須參加開學典禮。我們相約了在風紀喊「stand」時戴口罩，掩右眼；但實際上只有寥寥數人這樣做。是的，經過學校多年的培育，我們都知道齒輪必須不停滾動，即使下面滿是模糊的血肉。本來有點納悶，但當副校長準備致辭時，有人忽然大喊「光復香港」。「時代革命，光復香港，時代革命」，幽靈般來回往返。副校在台中心停滯，復行，然後開始演說。具體內容我忘記了，但有一句話，我必定記得：「在這新學年重新開始。」

我們知道，我們要重新開始——不是忘記背後，努力面前，繼續溫習；而是當一切無法在「正常」下去，我們必須弛滯，讓記憶鑲嵌在歷史的一方，傷口慢慢癒合。我們知道，無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉，拋開一切歷史，重新運轉，建構抽空的敍述。

於是，放學後我和朋友去了暴大，在人群中堅持那微小的敍述。然後得知他校罷課的學生被困在密室，受恐嚇；女子的手被踏至骨折。有人死了。

***

九月三日早上，太子站外鋪滿白花和標貼。一切還原成清麗的哀悼。無法不嗅到潛伏地底的血液，無法不看見碎骨般的花萼。

早會時，抗爭的聲音依舊在禮堂迴盪。回到課室，聽見有同學道：「都已中六了，罷什麼課呢？」我和班中的五位同學依舊到了罷課的場所。坦白說，我也擔心若罷課持續成績會倒退。但是否因要準備文憑試便可莫視社會的不公義，等待黑鳥叼走無辜的眼睛？只是，我又想，其實罷課真的有用嗎。

我帶着疑問步至罷課課室，看《1987：逆權公民》。雖然電影與現下香港的語境不同，但我仍然看見同一池灰黑流液暗翻浮動。朴鍾哲在黑獄中被虐待猝死。李韓烈被警方發射的催淚彈直接擊中後腦重傷不治而亡。我們知道，極權（非單單獨裁）總是血腥暴力。

這時候，一位向來熱衷跟學生對話的通識老師走來，問我身旁一位同學為何罷課。他答道，我覺得自己要做點什麼。「做點什麼」一句令我突然感觸；它舉重若輕。我們不會否定，罷工罷市或能癱瘓市場，因「每個生產鏈延伸到如此專門化以及需要如此多中介人的地方，只要有一個消失，整個生產鏈都會被癱瘓，甚至被摧毀」［3］；只是，中學罷課大概沒這樣的功用。但我忽然想到，比起工具，罷課更像一個凝滯的姿態，讓程式稍微停滯，不讓細冷的水墜落至橫陳豎裂的斷肢。

而罷課，也未嘗不是對校園政治權力的反抗。當我校讓學生自由罷課，人家學校卻警告學生罷課要記大過，甚至被趕出校門；某何姓男子更說罷課是違法行為。那是一個針孔，我通不過，我並不是一隻蝨子。［4］

那天，其中一位老師著我們要在早會後才可喊口號，以示對老師的尊重。這點我能接受。當他問：「光復香港，其實你們要恢復什麼？」有勇敢的同學答：「恢復自由，言論自由」，課室即傳來一陣迥異的笑聲。那瞬我想站起來問「笑甚麼，有甚麼好笑」，但老師瞬即開腔，說：「現下香港有打壓你的言論自由嗎？」究竟是如何與世隔絕才會說出這種比「不知道」更難聽的話。孤寂驀然來襲，我想起《百年孤寂》的金魚，日復日夜復夜來迴交織，終成一泓虛無。

會不會一切皆虛空，這問題一直懸在我腦海。

***

九月六日組人鏈，這天起，我感覺心裡其中一道縫徐徐癒合。

七時半，五百多名校友和學生相約在校門。我們手牽手，人鏈延伸至迴旋處。有同學戴了防毒面罩，也有同學積極分發口罩和單張。往校園的山路蜿蜒曲折，總是教人走得辛苦難耐，但今天有一群人陪同，實是格外舒適而感動。到達迴旋處，我們繞草地，口號喊得愈來愈響亮而堅定，也藴藏著一份男子的溫柔。

鈴聲響起，我們如常進入禮堂；但今天我們帶著使命——早會完結時同唱「Do You Hear the People Sing」。校長幽默地說：「I know some of you will sing after the assembly, and some won’t ; just let you know both are fine. But for those who will sing, please sing in tune; or else, I will be disappointed.」（意思大概是這樣），惹來一陣笑聲——不是聒躁的那種。高唱時，我突然有一種從未擁有過的感覺：我是拔萃人。

這種歸屬感對我這種人來說是奢侈的，也是難以建構的；而它不是建基於成就，而是一種與社會連結的理念與想像共同體，通過儀式體現出來。拔萃精神不侷囿於比賽與競技；它必須擴展至更大的社群，以致社會。我們未必要成為the best of the best，只須緊記無論能力優劣，我們也有stake in society，可在自己的崗位上strive for the best。早會結束後，我們再次回到迴旋處，同喊「拔萃仔！拔萃仔！」口號光暈般散溢至城市的罅隙，以凝滯的姿態，讓碎散的傷口慢慢癒合，在漫漫長夜中，恆定地駛向那新的秩序。［5］

［1］引自胡遷《大裂》。

［2］引自《致我們的朋友：資本主義反抗宣言》，Comite Invisible著，鄧逸晴譯。

［3］同［2］。

［4］引自淮遠《獨行莫戴帽》。

［5］改寫自也斯《廣場》「被黑夜驚醒讓我們有新的秩序」一句。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉