【教育侏羅紀】站在時代邊界的文憑試考生——分岔（上）
「請停筆。」A抖抖索索地放下筆，甚麼微笑以對，甚麼新聞自由，統統捲進禮堂的罅隙。考生像球般被踢出禮堂。他們或伸懶腰，或熱烈討論答案，但狂歡不屬於A。A無甚感覺——他不知道，這是因過度操練使他失去感知能力，抑或是，他並無狂歡的資格——他只能懺悔，為仍在還押的S愧疚。
S應該還要考Econ？
這個月來，A彷彿活在平行時空。人們說，這屆文憑試考生很慘，站在風尖浪口的時代邊界，面對疫症來襲同時，仍要準備考試。但A不認同。他定時起床，按計時鍵，背誦標準答案，在歷屆試卷中取得預想分數。刻板與規律，數字成為每天的落點。生活那麼冷靜穩定。
只是，A不知道，有些人極渴望脫離生命的迴旋與命定，卻無以逃遁。像煙消散以後，淡薄的火藥味猶在鼻間。譬如S。
A不會知道，因沒有私家飯供應，S每天只能吃像生草藥混起來的汁拌飯，被謔稱暴動仔。這裡給考生的資源就只有一張工作紙，又不設地理和化學課，每天只有十五分鐘探訪時間和議員交代進度和接收資源；沒有計時器，他根本無法操練綜合和通識卷。資源不足，底子不好，S自知無望。日子艱難，他實在不想走下去。
回想起來，A和S理應互不相識——畢竟S來自惡名昭彰的T班，或曰運動班，十個有八個都是午夜流連球場，吸煙飲酒食大麻，每天總有些幸運兒被Corn，發出令人心寒的尖叫聲，A總會急步離去。A卻是精英班學生，被予以厚望，沒有狀元也有五顆星。老師說，他們只須努力讀書，邋遢的政治應劃在他們生命以外。但得知政府將要推行反修例條例，A說，他不能像他的同學視若無睹。他燃燒起來，成立關注組，設立IG、FB page，在校門外派口罩。恰巧，S又在其中。
而A和S真正結識，是向校長申請罷課那天。
那天早上，A敲門，進入被消毒過的校長室，禮貌地向校長點頭。「校長您好，我是關注組成員。這次來是想向您申請舉辦罷課活動。」S自知不善辭令，只尾隨A。A遞上計劃書，有條不紊地述說罷課細項，拓展周延，言辭懇切有禮，S也不禁為這個滿分的整合拓展暗笑。
但校長竟看也沒看，便擺出一副微笑的姿態，邊用紙巾抹拭額角的汗水，邊以溫柔聲線道：「校方明白同學的熱誠。但現下最重要的是讀書。與其罷課，不如讀好書，當一個有用的人，用才幹將來貢獻社會，改變香港，而非用暴力。」S看著校長身穿燙得起骨的恤衫和西褲，一副官腔地陳述空洞的內容，自是難以忍受，自言自語般說了句「屌你老母」，卻不慎被校長聽到。
「高同學，你剛才說甚麼？」校長看曱甴般觀視S。正要挑起戰端之時，A以他一貫的風度，彬彬有禮地向校長道歉，為S解圍，使校長息怒。他向來熟悉和師長打交道——或許，這也是他唯一曉得的事。
「喂唔該晒。估唔到你對住條仆街都咁有耐性。原來你哋班都有好人。」S輕拍A的肩，便趕去買三文治。A則為自己玲俐的口齒暗爽；回到課室，眼見同學埋頭苦幹，便暗忖自己不同流俗的高尚情操。
如今想來極可笑。他的「好」，不過是在既定的內圈作那麼卑微的付出。對比S，他這些代價接近零的付出根本不值一提，甚至不能稱得上是「付出」。
關注組成員也會相約參與運動。那時候，他們團結，他們熱血，他們渴望。A從未如此燃燒過；他堅定起誓，說自己會不顧一切，豁出去抗爭，不會將任何事置於抗爭之上。沒有未來，幹嘛讀書。S聲線雄渾，像平日調侃半帶娘娘腔的同學那樣，大喊「林鄭下台」、「撤回惡法」。A也裝腔作勢，不甘示弱，喊「No Extradition Law」，把單張當成旗幟高舉，引起在旁推著嬰兒車的師奶注目。遊人撤離，一切像儀式般完結。回到學校，A戴上光環，站在道德高地，指責班上的港豬政治冷感，憑甚麼讀法律，又在IG發文諷刺沒出來的人。
但S沒多言，他只低頭，幫忙織白絲帶和整理傳單。
輕狂與浮躁，現下A不敢回想他那個嘴角微揚的樣子。
一直以來，A根本從未如他所說地「豁出去」。就像那回，S遞他一根煙，說，試吓食一支。A卻婉拒了。仲以為你會試，S冷笑一下，然後燃亮煙蒂，苦澀的煙味散至喉嚨，白煙又從鼻孔竄出。煙霧幽冥，若即若離。
又正如，六一二那天，當S堅定行進，A卻像那點煙火般載明載暗，如同幻滅。早早離場。那是A和S的分岔。
那天清晨，S Whatsapp跟A説會罷考到金鐘，A卻拖拖拉拉，猶豫未決。S問A，點解唔直接罷考。A推搪稱，他怕，他不想零分，他還是下午才去。S沒責難，只半帶戲謔地回句「你喜啦」。然後一個人，孤獨行進。
縱然A和S抗爭起點相同，但A在哪方面都較S遜色。譬如說，S至少知道要怎樣裝備，他穿長黑衫長黑褲，他戴頭盔；A則毫無概念，在旺角中心胡亂換了件短袖T恤和短褲，咬著菠蘿包乘地鐵到金鐘。又譬如說，縱然兩人均沒有佩戴防毒面罩和眼罩，但S沒半點猶豫地從龍匯道跑往中信大廈，人潮湧湧，S舉傘，搬鐵馬，時而跑往物資站，手執一箱生理鹽水跑回前線，粗毫又禮貌地大喊「唔該借借」、「邊個要鹽水」；而A，則推推拉拉地跑往中後排，在愛丁堡附近準備物資。A以為，因發了不反對通知書，加上自己又站在後方，一切都會像試題般在預算以內，安全穩定。分發清水與口罩同時，他不忘以雨傘和偶爾走過披黃背心的記者為背景自拍，在社交平台自翊一番，又說什麼「不出來就不要稱自己為香港人」。怎料，當Telegram説防暴列陣從灣仔方向逼近中信大廈，又發射了催淚彈，A卻不再冷靜。我應該找S，還是立即逃跑？我現在要往哪裡逃？
火花爆開，硝煙飄升。是催淚彈。甚麼？催淚彈？A腦海一片空白——畢竟從沒人教他催淚煙的毒辣。A搔搔頭，不知去向，最後決定尾隨別人沿中信橋往統一中心逃跑。有人說「不要走，還有手足在前線」，但A恐懼，他滿身繃緊——他想家人，他想朋友，他想他仍要讀書。他貪生。A竟因一時恐懼而忘了閉氣，吸進了一大口催淚煙。他先是手臂泛紅，雙眼灼痛，喉嚨腫痛，然後疼痛蔓至全身，腸胃劇痛，心和肺都是那種氣味。但見防暴手持裝有鐵環的警棍與盾牌，攥住胡椒噴劑，晃了幾下，A想不了那麼多，即使腿肌酸痛，但他也只得亡命逃跑。逃至安全位置，才躺下讓急救員洗眼臉，邊咿咿呀呀地喊痛，邊用手臂擦抹懸在鼻尖的鼻涕。
然而彼時，S和手足正一同舉傘，推前鐵馬，向防暴投擲斷枝的傘、磚頭和雪糕筒。催淚彈在他腳邊炸開，他仿效旁人倒清水淋熄它。看見纖瘦青年跑不動，S大力推他一把。他團結，他熱血，他堅定，他勇敢，縱然他只有一個黑色口罩和頭盔。
僅僅一個黑色口罩和頭盔。
事後A想了很久——他不知道應該向S道歉，還是問候他有否受傷；抑或是，解釋自己何以沒有上前線。然而A又想，貪生和恐懼不是人的天性嗎？人們說，這個時代人人都要成為勇武，但代價高就等於付出大嗎？況且，S是運動班，身型健碩，腿肌黝實，固然有勇武的條件；而我是文弱書生，像一面脆弱的玻璃，連被防暴搜身也怕得發抖，又何以上前線呢。這樣想來，一切都很合理。如是A在Whatsapp打了一大段文字，又全數刪去。最後，A只簡單問候兩句。S沒謾罵A，只是概述自己的經驗，文宣式地說了幾句「黑警真係殺人咁款，唔係驅散人群」、「沒有暴徒，只有暴政」。A反覆翻看S的話，說了句不好意思，S回道，算啦，都過咗去，其實都預咗你唔上前線，然後繼續屌狗。
A想過，S是否暗諷A懦弱，但他沒多問，只是說服自己是想多了，讓內心好過一點。如今回想S的話，A卻更覺愧怍。或者，A寧願S喪罵他貪生、自私。
如此這樣，暑假期間，A繼續喊口號，行禮如儀般參與和理非式遊行集會，有時參與中學生連線擺街站。S則繼續上前線，食TG，每次回家面頰、頸肩都蔓起紅斑與疹子，雙腿、背脊、手臂均多了一塊塊紫紅色的瘀痕——A不忍直視，甚至，當他大喊光復香港，他會想起S的傷口，而自己卻安然無恙，便不禁心虛起來。
漸漸，他們的距離愈拉愈遠。或曰，情緒螺旋槳般將他們拉至各自深邃的井。但A可如常溫習，逛街，約食飯；S則無法生活如常。他實在無法——一如A不斷叩問自己何以無法走上前線，但他就是無法。他怕家人擔心，他怕不懂應變，他怕再吸催淚煙，他怕被捕，他怕死⋯⋯他恐懼，他懦弱。
他無法。
開學後，A和S繼續課後商討罷課、連儂牆、人鏈、印製「香城中學」貼紙與單張等事宜，又和學校商議如何保障學生安全，阻止警察進校園。一如既往，當校長說「但你們切忌在校內戴Gear，這會嚇怕低年級同學」、「學校非政治平台，設連儂牆非不可，但連儂牆應命名為心聲牆，且不可出現「港獨」等語」，A仍會以禮貌言語理論，S則識趣地不發一言，以免惹禍。
小息鈴聲響起，S彎腰拾起掉在地上的Memo，用膠紙將之安貼心聲牆上，然後沒入走廊黑暗處，無人，無聲。A看著S受傷的腿，微彎的脊椎，影子由頎長變微小，他真的有一刻想過，要否代替S上前線。但不行，他不敢，他也知道S不會退出。他亦想過，要否問候S的心情和傷勢，但他怕他不知如何回應，他不知如何承受S的痛苦。或許問候S不過是彌補罪疚感。
A佇在走廊另一端，看著S漸行漸遠。他一個人，走進暗靜的角落。
（下周待續，標題為編輯擬定）
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
作者其他文章
