【韓麗珠專欄︰越界的誡】戒母

我要從「戒」這個字開始。

每一個字，都有一個異常巨大的肚腹，包裹著與它們對立的相反詞。它們痛苦，因而豐饒。

戒除的相反，是沉溺。當人們發現自己不得不戒掉的是，另一個人，一種依附已久的習慣，或某種心愛的食物時，往往已經泥足深陷，但同時又知道，長久以來立足之處，原來是早已四分五裂的地基。戒除其實是一種逃逸。

逃逸路線圖的起點，是母親，她指引我戒除的方向。我從小就感到，「母親」就像所有的字詞，也有著貯存了太多痛苦的肚腹，即使那裡已沒有任何胎兒，痛楚從未真正減少，母親當然也不會知道，無法止息的劇痛正是豐沃的泉源。

她指引我在等候一輛巴士時，不要靠在欄杆上。「但我累。」我記得，幼年時曾經這樣回答，她說，那麼就戒除疲累時要休息的意慾。不久後，她要我戒除每天洗頭的習慣，其實是戒除對於清潔的依賴。她也要我戒除生冷的食物，尤其是在早上。令我感到猶豫的是，她也想要清理我對於那個離家出走已久的人的想念。「你已嘗過有他在的日子了。」她以一種嚴厲的口吻說。那時我並不知道，作為母親的人，總是把烙在自己身上的禁令，傳給自己的孩子。我只是看見影子，家裡堆疊著那個人的影子，比凌亂的雜物更多，也比鋪在家具上的塵埃更厚。

人們要開始戒掉某種事物，究竟是因為，深信一扇門關掉了，就必有另一扇門因此而打開的道理，還是，他們以為自己擁有的總是源源不絕，而其中部份的事物將會帶來禍害？難道守戒的人從沒想到，或許，他們真正保有的不過是他們能夠或努力戒除的事物？還是，這些想法，總是同時出現，矛盾卻並存。

幾年前，皮膚泛出紅疹並且愈來愈嚴重時，醫師囑我戒掉牛奶和雞蛋（人們需要戒掉的往往都是自己最喜歡的食物）。一本關於身心醫學的書指出，人們對牛奶的依戀，其實始自對母親的感受。於是，我把醫師的話翻譯成，我該戒掉母親。

不是我稱她為母親的那位女性，而是所有從「母」而生的概念──認定自己的一切均來自於她的這種習性。母題、字母、 聲母、韻母、酵母——一種始源，似乎，一旦成為「母」，就得背負源起的責任。我有時懷疑，她其實並沒有要我戒掉那麼多，幾乎連我自己也戒掉，只是，我慣了把問題的源頭歸結到她頭上去。

於是，後來每一次，當我想喝牛奶的時候都會拿起一杯植物奶，同時在心裡，把家裡的母親，從母親的位置，還原成一位女生，認識多年的女生。