【無形.Be Water My Friend】我們仍然未得勝,頑強爭取太平——專訪何韻詩

專訪 | by  劉平 | 2019-09-17

「咦?佢又喺度。」每次在live或臉書見到何韻詩夢遊的身影都暗自一驚,她總是企得這麼前,而且,幾乎是每一次,點解可以連眼罩都冇?從雨傘運動走到今天以「反送中」拉開序幕的抗爭主場,五年來香港人經歷了多少,何韻詩也就經歷了多少。近日的文宣講得好,「黃藍是政見,黑白是良知」,連大家都開始有「核彈都唔割」的覺悟,就知大家有幾想贏,不只要完勝林鄭、摑她一巴,更加要贏回香港人的良知。大家堅持不割席,問何韻詩點先會割,她答得堅定,除了強權,其他點都唔割。


向後退、向後退,天橋上的尖叫聲此起彼落,只見人潮如水般向後散開,一刻後回過神來,才知道前面已經施放了催淚彈,612日,政府用槍聲揭開警民衝突的第一幕。退到安全位置,即刻搜尋相關的新聞直播,何韻詩的身影躍入眼簾,站在電梯盡頭,聽不清她在說甚麼,但隻身迎戰防暴的畫面,卻是催淚彈以外,6.12幾近令人催淚的深刻記憶。


後來,在網上斷斷續續撿拾6.12的碎片,發現何韻詩跟防暴的糾纏,從中信大廈一直延續至中信橋上。「等陣先、等陣先,阿sir可唔可以過嚟傾兩句?你哋可唔可以講一講,究竟依家咩事?點解我哋要咁樣俾你哋推呢?」片段中,她一邊沉著氣跟警方理論,一邊安撫市民激動的情緒。但事實上,那個moment的何韻詩,也許未如鏡頭下般冷靜。她記得,那一天她食了人生中第一粒催淚彈。


「珍惜前線的無私付出。」


「我係唔覺意去了前面。我企喺度,催淚彈突然來到我面前,然後你見到一班人,當中有好多OL、咩都冇戴的男女,大家都好驚慌,呢個時候,我點可以走咗去?」恐懼就像政治一樣,不用你去搵佢,佢都會來搵你。本來在第二線觀望的何韻詩,二話不說衝到前面,然後呢?就有了大家後來見到的新聞直播畫面。


從第一粒催淚彈開始,經歷過多區「催淚彈放題」、元朗無警時分、使用過期催淚彈、室內使用催淚彈、實彈威脅,對應警方不斷升級的武力,香港人「be water, my friend」的口號愈叫愈響,至截稿為止,818日在維園舉行的超和平集會,大家紛紛響應集會後流水式四散的玩法,成功癱瘓港島交通,從天后到金鐘,幾乎每一條街,都湧動著香港人堅忍踏實的黑色身影。大家都說8.18是「和理非專場」,甚至見到有自稱勇武的遊行人士舉牌,感謝前者一直擔當他們的後盾,「不分和勇」的態度在社交媒體上立即贏得大眾瘋傳與讚賞。


這種情況,五年前大概沒有人會想像得到,包括何韻詩。五年後的今天,林鄭促成「和勇」we connect之餘,前線的無私與團結,甚至令何韻詩大為動容。「大家所謂的前線、full gear的,其實好多都好細個、好瘦,面對防暴、速龍,你諗唔到佢哋嘅勇氣係點來的。你以為佢哋真的不怕?在現場感受到氣氛,當中是有恐懼的,但佢哋唔理咁多,照去衝、照去救手足,我真係好佩服佢哋嘅勇氣,好珍惜佢哋。」


20190809-IMG_5149


Be water︰應無所住,而生其心


並不是第一次訪問何韻詩,同樣是五年前,當時還在某奢侈品月刊當編輯,老總說想找一個有靈魂、有創意的artist當封面人物,團隊中有人很喜歡何韻詩,大家亦一致認為她符合上述要求,於是公司上下拉大隊去訪問她。那次談過甚麼我都沒有好好記住,但老總出馬,跟何韻詩做了一個小練習(或是小遊戲),請她從忙碌的工作與生活中抽離一下,給自己十秒鐘時間,靜靜地感受自己的呼吸,十、九、八、七……十秒之後,感覺有甚麼不一樣?


同樣地,我沒有好好記住答案,只知道那短短十秒,對我們、對何韻詩來說,都極其重要。那是在雨傘運動之前,我們已經懂得了真正的何韻詩,她不刻意討好、亦不故意賣弄思想,她相信人與人之間,就是在對等的位置上,展開能夠互相理解的對話,哪怕我們的立場、信仰其實毫不相同。「點解佢會咁做?點解佢會咁諗呢?細個的時候我都唔明,直至近年開始識得將自己代入對方角度去諗下,唔係要認同佢,但要知道佢哋諗咩。」警方衝入新城市廣場拉人,沙田街坊紛紛以音波功『感化』警方,何韻詩認同這種做法。「所有人除低制服、返到屋企都係一個普通人,首先唔好鬧佢,愈鬧只會愈反抗。」


自嘲為「佛系人」,何韻詩思想上的成長與轉變,跟她接觸佛學有莫大關聯。近年她潛心誦讀《金剛經》,《金剛經》「應無所住,而生其心」的思想,何韻詩一下子就找到了更加貼地的解釋︰be water。「它的意思是不要執著於任何一個念頭,那是『空性』的智慧。我講『空性』,大家可能以為係好虛無、乜都冇、好似夢一場咁,其實唔係,相反,『空性』係講緊咩都有可能,既存在、亦不存在,好中有壞、壞中有好,所有嘢都是流動的,即係be water。」何韻詩的解釋不一定合乎傳統的佛學解釋,但卻給出了貼近當下生活與抗爭所需要的信念與力量——畢竟換個角度來說,be water其實就是trial and error。既然「空性」代表無限可能,何韻詩認為思想上、態度上的be water,比起形式上的「散水」來得更加重要。「Be water就係利用開放的態度去接納任何可能,所以件事work的話我哋唔好留戀,唔work亦毋須譴責任何人。」


內心強大,生活起義


「我們仍然未得勝/還是有部 難唸的經/我們長年在打拼/融合隔膜 同存於這星/世人何時受感應 全部甦醒」,講到《金剛經》,還記得何韻詩早年有首歌,也叫〈金剛經〉,想不到好些年之後再讀這些歌詞,感受更深。從69日一路走來,有知有覺地經過了三個月,面對黑幫打人、警察傷人,我們固然憤怒,但對於依然在裝睡的「中立」人士,除了憤怒,似乎還有更加複雜的情緒夾雜其間。三個月來,我們都累積了各種情緒,何韻詩又是怎樣處理自己的情緒?


她會讀《金剛經》。上年底左右,何韻詩每天早晚都會抽時間唸經,唸經的時候,她變得專注而入神,就像那時候我們跟她做的小練習一樣,她終於從擁擠的生活中將自己抽離開來。在專注唸經的過程中,她慢慢地篩走生活中的垃圾,有些是情緒、有些是受挫的經驗,所有這些,都是必須清掉、必須放下的我執。「每日發生咁多事,好多嘢都會令我哋好嬲、失望甚至是絕望,點解?正正因為我哋走得太近,將自己埋咗喺狀況之中,自然看不見狀況以外的東西。點解我會唸《金剛經》呢?因為佢幫我將自己拉出來,提醒我萬事皆空,慢慢在絕望中找到希望。」雨傘運動尾聲,面對留守或清場、進或退的兩難局面,何韻詩跟友人曾經幻想過,如果有朝一日大家能夠一下子走晒,政府一起身發現咩都唔使做、但又完全不知道發生了甚麼事的話,那種感覺一定好爽;想不到這次「反送中」逆權運動,將何韻詩當初的幻想實現了過來,好幾次,大家在紅隧口極速散去的畫面,印證了凡事都有可能。


很多人都說這是一場革命,在革世界的命之先,我們都有責任為自己的生活起義。《金剛經》是何韻詩的「護身符」,而她在新書《當你仍在這裡》之中,就跟大家分享了好些鍛鍊勇氣、照顧自己的獨門「心法」,例如每天要多喝水、面對拖延症願意行出第一步就是解決問題的辦法、多做沒把握的事最終賺到的其實是自己,甚至是將用過的東西放回原點這樣微小的生活習慣,諸如此類,都足以改變自己,令我們的內心強大起來。「這場運動開始之前,社會已經充斥著很多聲音,大家都好唔忿氣,但又唔知可以做咩,好似全身積塵一樣,好灰,所以書名原本叫『當你全身積滿塵』。」6月運動爆發,一發不可收拾,編輯團隊亦要be water變陣,大家身邊滿滿都是不問回報、繼續落場抗爭的香港人,「同舟人誓相隨,無畏更無懼」,當你仍在這裡,現實就有一百個、一千個可能。


「咦?佢又喺度。」當佢仍在這裡,我就知道,何韻詩只會遇強愈強。


何韻詩新書《當你仍在這裡》。

(何韻詩新書《當你仍在這裡》)


延伸閱讀

作者其他文章

劉平

《無形》執行編輯。

熱門文章

編輯推介

亂世俠客行:胡金銓專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-12-13

空氣的學習

時評 | by 游靜 | 2019-12-13

致先賢—和我們的烈焰

詩歌 | by 盧真瑜 | 2019-12-11

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06