【無形．黑】專訪周雲蓬：從大理到客西馬尼園，我目的就是生活

「拍照是挺好玩的一件事。」甫坐下，提起攝影，周雲蓬立刻露出帶有得意感的微笑：「（失明者）用手機拍照，會收到各式各樣的語音提示，例如『前面有一個微笑的小臉孔』。我拍完之後就問別人我拍到了什麼，他們會告訴我：『你把臉只拍了一半，另外一半臉沒有拍到！』或者是『這個拍得好，鏡頭裡剛好有隻鳥。』」他愈說愈興奮，彷彿那些照片中的奇異景象正逐次在我們面前出現。攝影，為老周近年來的旅途帶來不少意外收穫。

一直走，走到耶穌坐過的樹下

「吳哥窟，無人時最美，人少也可遷就……巴戎寺很多佛像在晨光裡微笑。」紙上灰色的顆粒組成的佛，嘴角彎彎，由上往下的拍攝角度使得祂更像謙遜低下頭，冥想，或甚麽都不想——周雲蓬新書《行走的耳朵》中的這一幅插圖，正是他在遊歷吳哥窟時拍下的作品。在《行走》一書的發佈會上，老周更是把旅途中拍下的作品都羅列起來，邀請讀者們為他講解自己都究竟都拍了些甚麽，氣氛既輕鬆又溫暖。

失明已四十年，周雲蓬從獨自離鄉、抱吉他唱歌，到勤奮讀書寫書，如今又端起了照相機，世界各地到處跑、到處拍照。在香港失眠的夜晚，他也連續上傳三張窗外景色，好奇地問網友：「窗外有甚麽呀？」網友說，是「月光窟窿」或「外星人的嗓子眼」，想象力登時將世界變大好幾倍。

近幾年來，老周不做宅男，而是喜歡在演出的空檔出外走走。儘管書中自爆「三十七歲的時候才第一次坐飛機」，現在他已成為一枚旅行常客，最愛用雙腳來感受每個不同的城市：「到一個城市，最好的方式就是步行。盡量不坐車，到大街小巷上走，漫無目的地走：菜市場，人們生活的小區，小廣場……那裡能聽到這個城市最真實的聲音。」

循著這些聲音，老周一直走到了耶路撒冷，到了讀過千百次的《聖經》中記載的橄欖樹下：「我覺得太神奇了！那種感覺就像一個夢境忽然變成現實，你竟然觸摸到了書裡的事物。」說到這，他竟興奮得像個孩子，每個字眼都是情感充沛的：「在耶路撒冷，我走到了《聖經》裡客西馬尼園故事的所在。『父親哪，若是這苦杯不可離開我，一定要我喝下，願你的旨意成全吧！』那是我很喜歡的經文。真的到了客西馬尼園，到了很多橄欖樹的地方，有了感到夢境變成現實的感覺。」路過的猶太老太太告訴周雲蓬，這是耶穌曾經坐過的樹底，老周撫摸著橄欖樹，感受過神聖進入日常的體驗，也觸動了一道秘密開關：

「閱讀很奇妙，旅行也很奇妙。生活本身就讓你感到，活著也是很奇妙的感覺。」

（《行走的耳朵》封面）

在大理，生活就是最好的作品

而回到大理的家，老周的生活卻是極致平淡，幾乎像是《魚相忘於江湖》裡唱的那樣：「太陽出來，為了生活出去；太陽落了，為了愛情回去。」

「現在每天早起，醒來就躺在床上看看網上發生了甚麼事。導盲犬熊熊起得早，起床後我帶牠去吃飯，陪牠出門玩。上午的時候練練琴、讀讀書，中午睡一覺，下午又是練琴、讀書，然後熊熊又要吃晚飯。牠總要散步，散步一圈回來，也就差不多睏了。」在大理，人們習慣了相對疏遠的社群模式，即便聚會也只是三兩人小酌，不比北京沒日沒夜的飯局裡彼此扎堆、互相吆喝的熱鬧風景。

那麼如今廣受藝術家青睞的大理，是一個適合創作的地方嗎？老周頓了一頓，答道：「在北京寫作，你得到的營養、衝突特別多，因此很有激情；在大理，整天懶洋洋的，寫東西的虛無感更強，有時候會覺得生活沒啥意義，寫作的動機也愈來愈弱了，天天曬太陽的副作用就這樣吧。」他輕輕地自嘲道，轉而又嚴肅起來：「我後來反思，杜尚有一句話說『我的生活就是最好的作品』。在大理，我們的生活更幸福一點、隱秘一點，這也就夠了。作品是其次，生活本身最重要。」

於是在新書的散文中，我們見到這樣稀鬆淡然的句行：「耳朵跟我說：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個安靜的地方——聽聽風吹竹林、雨打屋瓦，『月出驚山鳥，時鳴春澗中』，『空山松子落，幽人應未眠』……夏天的飛鳥飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。」老周身體力行地告訴我們，並非要與以往激烈的生活和解，也並不為了創造、觀察、思辨、甚至尋找真理，僅僅回歸萬化叫醒雙耳，已構成諦寫一部「自傳」最豐富的技巧了。

Be Water，失明的靈魂更加自由

而在此之前，為了活著，周雲蓬也經歷過各式各樣的生活形態。

曾經，他拒絕盲人按摩職業生涯的宿命，離開老家東北，抱著吉他去北京唱歌、寫詩，其後又住在紹興，輾轉到了現在居住的大理……「一個人跟一個城市是有命定的緣分的，你生在哪兒死在哪兒，在哪兒戀愛，在哪兒安度晚年，行止處冥冥中自有天定。」老周這樣說過，對他而言，遷徙曾是一種常態：「有一種海鷗，每年從西伯利亞飛到昆明的翠湖上，過一陣子又從昆明飛回西伯利亞。那麼遠，究竟為了啥呢？其實人也是這樣，遷徙，是為了追求好的生活，這其中卻帶有一種苦澀、艱辛和渴望。」

好多年裡，周雲蓬都被生活推行著向前：經歷數次堪稱絕望的搬家、離開舊地接觸新朋友、做新的工作……這些都曾讓他感到無可奈何。「但無可奈何是生命的底色。」如今不再是滿頭長髮、鬍子拉碴的老周，悲觀主義的性格沒變，卻又平添了幾分從容：「生活就是挺無可奈何的，但這種被動我也挺喜歡的，也並不太對抗。就像在水裡游泳，其實也很被動；水流在流，你在其中應對，又融入其中，卻又是挺快樂的。」

Be Water，上善若水，近來我們聽得多。水既柔和，又無堅不摧，所謂「堅強者死之徒，柔弱者生之徒」，水因柔弱而得生。周雲蓬深深記得赫塞《喬達摩悉達多》中的最後一個場景，也就是悉達多坐在河邊，看那些水流動到大海又再回來，不斷輪迴，因而說河流給出了最終的真理，而說到這他也感嘆：「宇宙的真理或者人世間的真理，可能都在一條河裡。」對於周雲蓬而言，水最至關重要的真理或者啟示，在於人融入水中而忘卻外物的自由，他稱之為「魚相忘於江湖的感覺」，而這也與他喪失視覺的經歷有關：「我沒有視覺，那就多摸摸、聽聽這個世界唄。發揮所有大自然給你的器官，也是生而為人的快樂。」

於是老周開啟上天賜予的其他感官福利，在黑暗中悠遊感受這個世界。在他家的窗台上，擺放著從各處撿回來的石頭：西藏的長江源頭、新疆薩里木湖邊、甚至是死海邊上，每一塊石頭都有獨特的紋路和氣味。「石頭是很奇妙的。撿回來的這些石頭，彷彿帶著遠古的信息，就像幾億年前人們寫的信那樣。我還在想未來能不能摸到一塊外星的石頭，那就更幸福了！」老周說著嚥了嚥口水，好像剛舔了一口那塊從死海邊撿來的特鹹的石頭，空氣裡霎時隱約瀰漫著硫磺的味道。

在周雲蓬的早期作品中有首歌叫《幻覺支撐我們走下去》，歌裡唱著：「清醒的人倒在路旁，幻覺帶著我們向前走，大風淘盡了我的衣兜，失明的靈魂更加自由。」那些幻覺，延續至今，又有誰可以將它撇除於真實？撥雲見日不過是個片刻，混沌乃是長久狀態；沿著混沌的紋路走下去，最終的目的就是生活。

（攝影：大方）