【字在食．街市】童年的三名街市檔販

小時候，每逢週末下午，媽媽會帶我到街市買菜。那時的我喜不喜歡街市呢？沒有喜歡不喜歡，媽媽說往東便往東，往西便往西。她拖著我，我就跟著她走。

一磚碎了的豆腐

街市裡大多檔舖獨沽一味，生果檔只賣生果，豬肉檔只賣豬肉，雜貨舖開宗明義賣雜貨。唯獨豆腐芽菜檔表裡不一，除了售賣豆類製品，還出售醬料、醃菜、生麵等。很簡單，若單靠賣三四元一磚豆腐或是一斤芽菜渡日，關門大吉之期指日可待。

豆類製品種類五花八門，有豆腐、腐皮、腐竹、枝竹等。其中豆腐可分為硬豆腐、軟豆腐、布包豆腐、玉子豆腐；腐竹可細分為鮮腐竹和乾腐竹；枝竹可細分為鮮腐竹、乾腐竹和炸枝竹。它們各有千秋，既能當主角。

還是說豆腐檔的故事。

「一磚軟豆腐。」媽媽給女店員兩個兩元硬幣。

叮鈴一聲，硬幣落入藍色方型筲箕。店員拿上一個細小的白色背心膠袋，反套上手，使出豆腐檔百發百中的獨門絕技「徒手拿豆腐」，接著將豆腐遞給媽媽。

「撻。」我們三人四雙眼睛望著地上那磚碎了的豆腐，我隔著膠袋隱約看到它的殘骸。

「拿過一磚給她吧。」另一位女店員打破沉默。

「是她沒有拿穩。」包豆腐的向媽媽朝頭道。

「拿過一磚給她吧。」提高聲量，想必效力折然倍增，但是包豆腐的沒有反應。媽媽望著她，她望著媽媽，我望著地上的爛豆腐。常說時間好像靜止了，那刻確實如此。

「以後不光顧你們店！」媽媽氣憤地拖著我離開。那晚，飯桌上沒有豆腐的蹤影。

那瞬間誰對誰錯不得而知，我只知之後和媽媽到街市，她的確不再光顧那豆腐舖。

啊，忘了說，玉子豆腐是由雞蛋製成，不含大豆成份。而芽菜有三款，分別是芽菜、銀芽和大豆芽。

與豬肉佬對談

幾年前坊間開辦「肉類分割技術員」訓練課程，試圖吸引新人入行。礙於工作性質，計劃失敗告終，自此甚少聽到人提及這名稱。

假如對街市的豬肉佬說：「你不是豬肉佬，是肉類分割員。」我認為他倒會感到被冒犯，即使不以粗口回敬，猜想他至少會留下一句大意是「豬肉佬便是豬肉佬，斬豬肉就是斬豬肉，分甚麼割員」的話。

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶，豬肉佬身穿的圍裙也是白色，與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。為何要是白色呢？我不得而知。每當媽媽買豬肉，有輕微潔癖的我會確保自己和豬肉佬保持一個身位的距離，讓媽媽分隔我倆。可是，自從他問我去了哪裡玩後，我好像跨過了。若媽媽光顧豬肉檔，我會期待豬肉佬問我問題。

有一回豬肉佬沒有問我近況，我就主動告訴豬肉佬媽媽帶我到山頂遊覽。我說山頂纜車轉眼抵達總站，然後我在山頂公園吃過媽媽預備的三文治後和朋友捉迷藏。有別於過往的熱情，豬肉佬一言不發，默默地低頭斬豬肉。

「我的兒子跟你說話啊！」媽媽喝斥他。

豬肉佬抬頭望一望媽媽，再望一望我，漫不經心地問我開不開心，會不會再去山頂玩。

不論是街市的豬肉佬還是超市的肉類切割員，他們只需按顧客要求，斬選指定部位，上秤，收錢，充其量加一聲多謝惠顧。但只有在街市，顧客才會站在豬肉佬身旁選豬肉。豬肉佬，現在我回看，當日媽媽喝罵你是不對。你聽我的話，我亦希望有人聽你的話。

甜橙十蚊三規

「甜橙十蚊三規！又靚又大的甜燈十蚊三規！」甫步進菜市場，便能聽到生果檔的呼喚。賣生果的一邊大喊，一邊用噴水壺滋潤橙山。媽媽拿起一個紅色背心膠袋，食指和拇指在兩個膠袋手袖位中間的開口位置一捽，用力一揮，加入其他師奶尋寶。

「喂阿靚！十蚊三規，包甜。」見到腳步放慢的，四十多五十歲的賣橙阿姨同樣會放慢語速，不變的是她的獅吼功。

「她說錯了，是十蚊三『個』，不是三『規』。」雖然我知道媽媽會怎樣回答我，但是我每次都要指正錯處才安樂。

「那是鄉音，她說多幾遍便會說對。」媽媽以占卜師凝視水晶球般的眼神看著手上的橙，輕力一按，放下這個，拿起那個。不消片刻選到六個，給阿姨二十元，左手拿著那袋橙，右手拖著我往下個檔口去。

「她怎知你買六個？為什麼她不用數呢？」這也是買橙必問的問題。

「她一直在數。」媽媽再一次機械地回答我。

有一次，是我第一次，亦是唯一一次跟賣橙阿姨說話。我不知道我為何要這樣做，我對她說：「阿姨，我們買六個。」媽媽在旁遞上一張二十元。

「六個廿蚊，多謝。」阿姨照樣不數，話畢，繼續大喊：「甜橙十蚊三規......十蚊三規......」。

不知從何時起，家中有橙份屬理所當然。人大了，再沒有和媽媽一起買餸，或許媽媽心裡知道，可以拖著我往東往西去的，再不是她。