想像南方的故事──閱讀《南方以南──橫越拉丁美洲二十三個月的思考》

書評 | by  葉嘉詠 | 2026-09-28

大家認識拉丁美洲嗎?AI的回答不外是人口、位置、經濟、旅遊、政治等,這跟「維基百科」的答案相差不遠,可以來點特色嗎?與其不斷構想危地馬拉的野狗,阿根廷的貓,墨西哥的韓風,不如買本《南方以南》。


「南方以南」是哪裡?


根據書面上的一句話:「南方,不只是地圖上的方向,也是一種觀看世界的角度。」看來相當理性,而作者自序則這樣說:「我想將旅途的種種都釘在白紙上,製作成標本」,又相當感性。究竟「南方」有何值得作者花了二十三個月去思考呢?解答這個問題之前,我們應該清楚留意題目:「南方以南」不是「南方之南」,雖然兩者有一字之差,但同樣在探索地理空間以外的世界。此外,還有什麼相似之處?王德威教授在〈寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風土〉指出,「新南方」寫作的四個關鍵詞:「潮汐、板塊、走廊、風土」「與自然、人文環境息息相關,但付諸文學論述,可視之為引譬連類的意象,標記新南方想像的特質。」(《南方文壇》2023年1月第1期)文學意象與想像如此重要,當然也適用於理解《南方以南》的「南方」了。


「寫」旅遊故事的人


回到上文的問題,目錄明確描述的「南方」包括古巴、墨西哥、薩爾瓦多、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、智利、烏拉圭、阿根廷和南極洲。我們不能停留在地理位置之上,這是作者千叮萬囑的,所以,我們接下來便看看作者如何運用想像來「寫」這個「南方」旅遊故事吧。


本雅明在〈講故事的人〉說過:「口口相傳的經驗是所有講故事者都從中吸取靈思的源泉。那些把故事書寫下來的人當中,只有傑出者才能使書寫版本貼近眾多無名講故事人的口語。」曾參加過新書講座的人,都會肯定作者是個「講故事的人」,也是個「寫」旅遊故事的人,而且根據他在講座的簡述,他不是有意「標奇立異」(不過可能有此意圖,只是他隱藏夠深,我們大多不易察覺)。雖然此書沒有一般旅遊書的路線規劃地圖,但也會偶然提到巴士行程及行駛時間,而後者絕非重點,也未必是讀者所渴求的,反而作者隨意改變的旅程,或難以預料的奇遇,更加引人入勝。


就以作者在9月13日講座中提及風景優美的玻利維亞為例。大示威影響了市面交通,他卻幸運地與一家四口本地人共乘一車,「先搭Colectivo到Tiquina,坐船到對岸,再搭Colectivo到El Alto,然後找辦法去到纜車站,越過山峰就到La Paz,簡直是海陸空兼備。」不知道大家對各個地名有什麼印象,我只是打字也記不住這些字母,更遑論沒有中文或英文譯名呢!不過,作者確實是個「寫」故事的人,他應該一早便預期我們的閱讀障礙,不忍心我們被困在死胡同之中,故而最後以「貪食蛇」來作結。想像之貼地,使得我們能繼續跟從作者的步伐。而且,作者時刻照顧香港讀者,除了「貪食蛇」能勾起我們的童年回憶,當地纜車路線之多猶如「北角春秧街」一段電車路,也能令人會心一笑。


我們更應該欣賞作者對突發事情的淡然,彷彿一切了然於胸,看看作者這樣寫香港人熟悉的美景「鹽湖」:


「我離開後隔天Uyuni就下起雨來,鹽湖又變成大家熟知的『天空之鏡』。緣慳一面,不能強求。」


最後八字,應當來自一位旅遊經驗和人生閱歷豐富的旅人,不過這個世界沒有「應當」,誰能改變天意呢?正如他在接受「低聲道」的訪問中說:「好多嘢其實無咁嚴重。」是啊,「嚴重」這個形容詞相對沉重,不如回到「正題」,留意一下當地建築。


不是說玻利維亞很美嗎?可是作者看不到香港人熱門打卡地標──天空之鏡,會否對此地大打折扣呢?幸好此地的建築可以挽回多少面子。「新派安第斯風格」、「舊安第斯風格」,我們是否有點眼花撩亂?作者果然是「寫」故事的高手,在專門術語之中夾雜歷史講解:


「2006年,Aymara血統的Evo Morales當選,成為玻利維亞首位原住民總統。玻利維亞的原住民血統和自我認同比例極高,一石激起千層浪,自此掀起了一陣風潮,原住民對其血統引以為儌,又催生出更多的Neo Andino建築,逐步蔓延到北部以外的地方。」


Neo是新的意思,以新代舊,本是歷史進程的一部分,建築是其外在表徵,這樣便能讓不熟悉玻利維亞的讀者,一面「看」歷史故事,一面了解色彩鮮豔又有幾何圖案,兼有大片反光玻璃的建築物由來了。


跨媒介的表述方式


作者深諳網絡流量的重要。大家不要看IG 專頁ddmmyy.hk只有千多位followers(其實接近二千),實情是每個post的設計都絕不馬虎,就以2024年4月17日的秘魯post為例,照片都與書籍的不一樣,最有趣又直觀的當然是色彩不同,書中大多是黑白照,為什麼呢?不說自明,黑白照有feel又文青又有型,根本原因可能只是慳錢!IG多了個人照嗎?我們不敢說是自戀的象徵,但社交媒體競爭激烈,要讓讀者記住某位「網紅」的方法,出賣個人顏值也不失為一個好辦法,不要忘記,他人的顏值也是顏值,IG上有不少穿著豔麗民族服裝的大頭照,滿足網民的視覺需要。至於《明報》專欄,你追看過嗎?現今買報紙的人已少了很多,可能最好賣的報紙便是馬經,不過作者依然信奉實體報紙的影響力。我們都知道報章的排版與編輯和美術設計都有關連,而且溝通方法與一人為主的IG存在基本差異。你說他怕重複也好,怕沉悶也罷,不得不說,作者在選材功夫上是花過心思的。


單計followers,ddmmyy.hk或許不夠成功,但作者「百足咁多爪」。我們看他與朋友經營的「CODA爵士喫茶」,又英文又中文又日文,又café又聽Jazz又飲茶,多元自由開放任君選擇,難怪IG followers已達2.4萬,每個post大都過百,有名人加持的當然不限此數。無論如何,我們很清楚他們不是專門經營網絡生意的,現場演奏聽黑膠碟與好友聊音樂應更能吸引具品味的知音人。近來,他又跟朋友在蘭桂芳開爵士酒吧Sepia,根據這間listening bar的簡介,作者主要負責「音樂選擇、活動策劃,以及空間與品牌的整體方向。」作者興趣廣泛,又相對專情,我們可以在玻利維亞一章找到Savia Andina歌曲《El minero》及翻譯,呼應他喜愛的音樂:


Por que minero soy 因為我是一個礦工


Minero que por mi patria doy 一個為國家奉獻的礦工


Toda mi existencia 我所有的存在


Mas en la vida debo sufrir 我的生命也是受苦


Tanta en ingratitud 如斯忘恩負義


這首歌未完,大家應該親身閱讀書籍,然後才能感受礦工的「苦」。「苦」不是來自能過濾塵埃的Coca葉,而是……此章的末段可能更接近作者的「冷酷異境」心態:


「1545年,西班牙人在此找到豐富的銀礦,部分銀礦至今仍在運作,相信在可見的未來也會繼續運作。」


時間是線性前進的,由過去到現在再到未來,看來沒什麼值得討論,但作者這種疏離和旁觀的態度,比正氣凜然地說一番大道理,更令我們對玻利維亞人的礦坑傳說感到痛心。


《南方以南》只寫了作者在拉丁美洲二十三個月的體會,可是這種敢於冒險和探尋新事物的精神,才更耐人尋味,這不僅讓作者展示一種具備外語與「寫」故事的能力,更能呈現他頗為超脫而樂觀正面的人生觀。277頁可能只是個開始,還未完結,大家或者再期待作者下一部旅遊作品吧。

延伸閱讀

作者其他文章

葉嘉詠

香港中文大學中國語言及文學系哲學博士,現於原校任講師。研究興趣包括台灣文學、香港文學、電影等。

熱門文章

《奧德賽》:臉的啟示及其他

影評 | by 蘇嘉駿 | 2026-09-17

卵石與蛋 -- 馬琼珠評羅佩文個展

藝評 | by 馬琼珠 | 2026-09-14

身皆己身:香港百年性工作歷史計劃

其他 | by 青躍青少女發展網絡,青鳥,午夜藍,黃嘉瀛,RobbinGan,RILEY88 | 2026-09-22

編輯推介

雌兔

小說 | by 予葶 | 2026-09-22

《牛來》小輯

現象 | by 虛詞編輯部 | 2026-09-15

海與太陽

小說 | by 余從周 | 2026-09-15

冇飯人物:堂食——蛋

小說 | by 陶金城 | 2026-09-15

此城依舊

散文 | by Wing | 2026-09-15

不畏風雨

散文 | by 蘇苑姍 | 2026-09-13

初獎絮念

散文 | by 徐緩 | 2026-09-09