【虛度年華.四六】王爾德︰人生有兩種悲劇,我兩種都有了

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-12-21

踏入20世紀,全世界正在經歷天翻地覆的大轉變。1900年,光緒二十六年,八國聯軍藉義和團之亂攻入中國,慈禧太后和光緒帝愴惶逃離北京至西安避難——如果慈禧沒有纏足,逃難時她會跑得快一點嗎?同年,台灣仕紳創辦了「台北天然足會」發起解放纏足運動,「放足」一時蔚成風尚。而更早一點在地球另一端,愛爾蘭民族主義黨領袖呼籲民眾奮起反抗英國統治……爭取個人自由與民族自決的聲音此起彼落,但偏偏,王爾德卻於同年鬱死於陳腐保守的道德規範與社會輿論之中。

父親是醫生、母親是詩人兼作家,王爾德自小盡得父母「真傳」,才與財兼備,很早就憑《詩集》在文壇嶄露頭角。雖然後來主要是劇本令他名聲鵲起,但其小說《道林格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray),透過美男子道林格雷的肉身與肖像畫探索美與道德的底線,竟比劇本更令人津津樂道,甚至成為今天不少奇幻、驚慄或恐怖電影的藍本。1890年,王爾德先在報紙上連載這個長篇,一年後小說正式出版。好巧不巧,王爾德就在同一年遇上別稱「波西」的道格拉斯(Lord Alfred Douglas)——他生命中的真正「波士」。

被認為是英國唯美主義藝術運動倡導者的王爾德,一生對美有著不懈的追求,這可從他廣為流傳的臨終遺言可見一斑。有說嚥下最後一口氣前,他還在抱怨旅館簡陋的牆紙︰「要麼牆紙消失,要麼我消失。」難怪在1891年邂逅道格拉斯的時候,王爾德已深深為他著迷,對方在陽光下閃耀的金髮、炯炯有神的雙眼、俊美清秀的氣質,完全就是王爾德心目中的「男神」形象。沒多久,二人開始熱戀,直至四年後道格拉斯的父親公然斥責他是個雞姦者(即今天的同性戀者),才一度結束了二人的親密關係,同時標誌著王爾德的生命,正式踏入倒數階段。

1895年,道格拉斯父親正式起訴王爾德,後者向法院上訴,控告前者誣衊,可惜上訴失敗,反被當局以「與其他男性發生有傷風化的行為」為罪名,向他發出逮捕令。官司擾攘了一輪,王爾德最終被判有罪,需即時入獄兩年。在獄期間,王爾德一改其機敏的創作風格,往昔在〈快樂王子〉、〈夜鶯與玫瑰〉及〈西班牙公主的生日〉等故事中所反映的對美及純潔的追求,更慢慢被艱苦的獄中生活摻入了帶著沙石與雜質的現實感悟。「我不愛你了,你不再是那個被光環圍繞的王爾德。」道格拉斯看著王爾德頭上的光環變得黯淡無色,雖然王爾德出獄後二人曾一度復合,但他最終還是選擇了離開,獨留王爾德在窮困中死去。

1897年王爾德獲釋,化名塞巴斯蒂安.梅爾莫斯(Sebastian Melmoth)前往法國,在巴黎他靠借債度日。一年後,他完成了一批在獄中創作的詩歌,出版成《瑞丁監獄之歌》(The Ballad of Reading Gaol),第一版以「C.3.3」的筆名發表,代表著他於監獄內的房間號碼(C區、3層、3號房),至1899年第七版出版時,大家才知道作者就是王爾德,可惜,一切都遲了,《瑞丁監獄之歌》已是王爾德的最後作品,一年後這位偉大的詩人、劇作家,因病死於他所不屑的、有著簡陋牆紙的旅館。

人生有兩種悲劇:
一種是沒有得到你想要的,
另一種是得到了你想要的。

王爾德於1892年出版的劇本《溫德密爾夫人的扇子》(Lady Windermere's Fan)中有這麼幾句,彷彿也是他悲劇一生的寫照——王爾德最終沒有得到他想要的道格拉斯,此為一悲;但一切悲劇的源起,卻因為得到了道格拉斯而被控告、入獄並失去了長久以來所建立的名聲與榮耀,此為另一悲。

1900年,奧斯卡.王爾德,46歲,潦倒病逝。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

一些招致拒絕的句式

如是我聞 | by 素黑 | 2019-05-24

臨終之前,汪曾祺終於有了自己的書房

歷史 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-16