【新書】陶國璋《無聊、空虛、絕望… …紓解無助感的哲學配方》〈絕望的類型〉

一般來說，絕望的情緒是心理學範圍，不過齊克果卻認為，絕望感是人性中特有的現象，動物面對死亡威脅，只懂得掙扎，很少有絕望感；但是人類即使生活富裕，位高權重，絕望的情緒也可以瀰漫而至，所以齊克果認為絕望感是屬於人類特有的表現；雖然它是負面（negative）的，但也象徵人類擁有這種特殊的想像能力，或一種特殊的自我錯誤關係。齊克果的《病至於死》，內容相當深刻，也是存在主義著作中，我認為特別具有一種生命哲學意味的作品。我們一步步分析到絕望形態及內容後，再轉入討論關於意義的問題。從意義的問題裡，我們再談論生命如何消融或解決自己對死亡的掛慮。接下來的問題會比較深刻，討論了這麼多負面東西後，我希望能慢慢談及出路。

但在討論出路前，讓我們先深入了解所謂絕望問題。這是上次提到的，齊克果的「Fear and Dread」，我們試試從哲學方式分析絕望。如果不以哲學方式，之前提及以情緒角度切入，那部分是較易理解的。但有時有些問題確實是哲學問題，是很深層的問題，不是想像中幾句話就可解決，例如，絕望是甚麼？是了無生機，對這個世界失望，或是因為失戀，那都是一種表象，是令你自殺的原因，或一種機遇。但人為何會絕望呢？這點我希望大家可以試試深刻反省。

欠缺必然性之絕望：虛無

絕望從分析上可分成兩個類型，一種是「Despair of being without necessity」，沒有必然性的絕望；另一種是「Despair of being without possibility」，通常我們說絕望都是指這類型，覺得沒有希望，例如我有癌症，很怕痛，於是結束自己的生命，因為我沒機會再生存下去，又承受了那麼多痛苦，很多人都是這種形式。「without possibility」就是之前提到的失序型，面對失業、面對戰爭，沒法捱過去，社會太艱難，剛提到的幾種大部分都是這一類，覺得沒有可能性，認為自己沒辦法再承擔起這世界。

但另一種較新奇的是沒有必然性的絕望（Despair of being without necessity），我們稱其為虛無主義，即覺得找不到生存下去的理由，找不到理由，覺得人生不過如夢。亦即在其感受中，生命找不到任何有意義的事物。如此想來，你找不到一個足以支撐你、令你覺得人生有意義的東西，就是意義的失落。

「without possibility」是有對象性的，往往是我們遭遇一個處境，有些人為甚麼跳樓？因為他借下很多債務，覺得無法償還，沒有辦法，太羞愧了，唯有去死。這種情形就是「without possibility」，因為他還不起債務，若要破產又覺得沒面目面對其他人。又或是，有些人像之前說的，得了重病，一直被折磨，覺得沒法好起來，而且害怕痛苦；這是較易明白的，雖然都一樣可憐，但「without necessity」就很哲學性。

原來我們大部分人，都會慢慢墮入這種情況，覺得世界有我、沒我也無分別，認為我的存在，到頭來也一場空，那種無常感很強，覺得世界一切都沒有意義。這種就是「without necessity」，能理解嗎？

失去自我的絕望

而「沒有必然的絕望」又有三種型態；前說的「without possibility」就簡化一點，即一般因為人們找不到出路和其他可能性，覺得絕望，肯定自己處於絕望；第二種則是心路歷程，是一種更大的絕境。它分成三個類型，第一類型是「失去自我」，英文是「Despair of losing oneself」，普通解釋就是自我形象低落，但這是嚴重得感覺自己沒有意義；我常強調的「意義」，意思是我在別人眼中沒任何地位，這屬於「self identity」，而我的存在不過是偶然。即是說我來到這世界，特別是無家可歸者，會自覺身處一種很漂泊的狀態。

於是這情況下，「我」平常透過投入眾人，即「one like many」，例如大家一起買東西，大家做甚麼我就做甚麼，我不思考自己的生活，純粹投入眾人之中，成為「one like many」，即眾人中的一個。這種自我失落感（losing oneself）意味自我形象逐漸低落，開始懷疑自己的存在。我認為這類型很普遍，大部分人都存在這問題。他有了無力感，處於失去自我的形態下，我們就稱它為了無生趣。

「不願有我」的絕望

「我」的存在，「我」成為磨心。較易明白的處境是，例如一個男性，他很愛母親，又很愛太太，但母親和太太很多紛爭，順得哥情失嫂意；即使他勸太太或母親也沒有辦法，每個人都要求他跟從自己的做法，於是這種壓迫感令他撕裂。他兩者都愛，但兩者都因自己而發生糾紛，這些是較普遍的。自我作出抉擇時，他會感覺到自己承擔不起抉擇。「having oneself」的意思指，因我沒法承擔自身處境，在這形態下他往往逃避，去賭博。例如你會見到一些家庭不愉快的男性特別多，女性也有，就是去澳門賭博，或吸毒。這被稱為逃避自由型態。逃避自由型態中，一般人，例如一個年輕人，家庭非常不和諧，父母不斷爭吵，他可以選擇麻木，冷漠地漠視一切；但在另一方式裡，他也很需要愛情，不論男性或女性，每個人青春期時都想求偶。但這種狂熱燃燒的愛情，見到誰都喜歡上，其實是一種逃避。

不是為了選擇他的「partner」（伴侶），而是為了選擇離開自己的家庭。這在女性中很常出現，她們很多時候在家中缺乏被愛，甚至彼此爭執，便想盡早結婚，認為是逃出生天。這種就是「having oneself」，覺得自己很沉重，覺得自己無能為力。

第一種「失去自我的絕望」是純粹自我中心，因為自戀，或因為自己的孤獨感而令自己失落。這類型很多時候選擇跟隨他人，但跟下去又發覺自己變得毫無面目，而失去自我，覺得自己沒存在意義。這種方式會在他要抉擇、承擔時產生，有時會自暴自棄，有時無所事事，躺平族就存在這問題。躺平族當然對社會有不滿，但更深層看，他覺得承擔自己或工作之類太不愉快，寧願躺平，甚麼都不做。有些人可能因此找到出路，例如他到網上編寫程式、寫遊戲，但大部分人似乎是無所事事、閒閒散散那一種。到某個階段他甚麼都不承擔，不理父母，不理兄弟姊妹。

一些較有趣的宗教，或稱作邪教，特別吸引這種類型。因為邪教的特點是要求信眾把一切奉獻給祂，因而信眾感覺被承擔了，突然間出現很多兄弟姊妹，都很愛你；突然間住進一些公社，大家好像互相相愛，獲得前所未有的關懷，於是你就會投入進去。

這種宗教在西方特別多，韓國也有很多，很多非正統的宗教也這樣。正統宗教以團契形式給予支持，但非正統的，或我們稱為邪教的，最大特點是祂要求你全盤否定自己，完全放棄你自己，而希望你完全服從教主的話，甚至進行一些很危險的事，令你好像還有一種功能；所以這種「不願有我」的絕望，往往就是放棄自己。

人能逃避自我嗎？

承擔不起自己時，很多時候，人表現出來就是這種分心方式，分心會讓我們的自我得到寄託，例如不斷去旅行，不斷消費。消費有時有一種滿足感，你打開那些禮物時，好像有一種新鮮感，但你發覺那其實是一種恐性循環，你不是從那些物品裡得到滿足，反而感到很勞累，不斷追逐但不知道在追逐甚麼。較富有的人往往以這種方式消費，稱作購物狂。

購物狂不是因為他需要很多東西，而是他不知道自己需要甚麼，因此不斷尋找新奇事物，在購買中，好像找到一些需要的東西。例如他可能已擁有二十個LV、Gucci 手袋，但仍要購買。他們買東西時，有一種很有趣的現象，例如某個系列有四種顏色，他已買了三種顏色，紅、黃、藍，但還欠一個白色，那就會為了獲得，甚至會想到要否去巴黎購買白色款呢？我記得有些有錢人，可能在香港買不到某些名牌版本，就特地去到巴黎，為了讓自己好像擁有一個目的。

其實這些情形，是一種消磨時間（Kill Time），我們平常太空閒時，需要找到一件事去完成，我就要為買到第四種顏色，專程去一趟巴黎，好像為自己找到目標。那十幾天很忙碌，要到處去尋找。收集這回事，如我剛才說，很多時候我們想圓滿化一些東西，這些圓滿化的東西，有時候是為了填補空虛，當然有時是一種嗜好，例如集郵或收集一些火柴盒，這些都無可厚非，但有些人是不顧一切地，在任何情況都要找到它，這時候他的內心是一種空虛。當然這個講法未必準確。

冒險這種方式，是透過外在刺激，當然不是必然這樣，有些人是真的喜歡冒險，或喜歡挑戰自己，但「having oneself」，即沒有辦法承擔自己，有時會用這方式找到一種重量感，覺得自己也都不錯，都能這樣超越自身。最後這些吸毒、酗酒、沉迷遊戲，就是自我逃避。

因覺醒而產生的絕望

我們盡快進入思考絕望感的深層結構。最後一種是不能承擔起自我（Despair of unbearable being oneself），這就比較複雜。複雜在於，他突然間認為自己醒覺了，最初是遊戲人間，或覺得人生如夢，玩玩算了，但當他在某種情況下醒覺，原來我在荒廢生命，並意識到自身有很多責任，甚至感動於父母的辛勞，或意識到父親可能重病或其他事情，意味著他很想承擔自己，但承擔不起，因而陷入極大的艱難裡。中國人以前說「忠孝不能兩全」也算是提出這個問題。

大家思考一下，佛教說 Karma，業。有時人們想把事件做得很好，有別於剛才的自我放棄，以及覺得人生沒有意義，這種是正因拚命去找人生意義，他甚至努力實踐自己的意義，但發覺自己無法達到。譬如有些民運人士，他想拯救一個民族，但他確實毫無辦法，於是承擔不起這種理想性，甚至覺得這社會已再沒法被拯救。你記不記得反送中運動時，有人在金鐘跳樓，這種情形下，他當然可說是想做個烈士，但有時可能是覺得個人做不到任何事，只能自毀。這種情形下很難分析，究竟這是一種更偉大的勇氣，還是生無可戀的一種藉口，這很難說。

容受苦難的理由

我們用尼采的話作些總結：當你找到存活的理由，任何艱難都可以忍受（He who has a why to live, can bear with almost any how）。但這個「why」是甚麼呢？你看梵谷（Vincent van Gogh），活得很痛苦，但就是創作令他生存下去，他找到一個「why」。有些人找到宗教，有些人找到愛情，這個「why」令他可以存活下去。

但這說法存在危機，危機在哪裡？危機是我們以為這世界存在某樣東西，只不過暫時找不到，所以我們不斷拚命去找。有些人認為是賺錢，有些是名譽，有些是權力。這些「why」其實是在於，你認為這世界有一樣東西，特別是一些權力慾很強的人，你看看一些政治人物，他覺得自己在拯救世界，甚至是管理所有人和事，以顯露自己的權力感。他認為這東西就是支撐他的點，一旦沒人理會他，他就會失落。

但這世界是否一定存在這種東西？特別是一些人喜歡說，例如愛情，只不過是我找不到那個真命天子（right one），談過幾次戀愛都非常失望，或是自己表現得不好，或是對方不適合我，這代表他認為這世界一定有另一半（another half）存在，只要找到，生命就有意義。

很多人都寄託於愛情，到了我這年紀，我覺得存在一定危機。以為這世界真的有「another half」的想法，其實是一個危機。這不單止是浪漫化，而是忽略人本身的性格問題，你很可能是不懂得愛人，你感到寂寞難耐，而不是缺乏愛情，而是缺乏一個伙伴（partner）。這又回到人生意義問題，或者我們認識一下人生的荒謬感，看看能否認識絕望感的本質。