此心光明，在林中路思考人生的絕望和意義——訪哲學學者陶國璋

絕望，一個香港人大概不會感到陌生的詞語，但實質是形容怎樣的處境？我們都不好說明。近年情緒健康成為一大公共議題，我們習慣疲於奔命，熬到槁木死灰，才發現原來對自己的感受如此不熟悉。早前香港哲學學者陶國璋出版《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》（下稱《配方》），承接去年《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》的其中一節，從香港青年的困境與對策延伸，聚焦個體的複雜情感，以絕望和無助感為主要討論對象。

關懷社會 精進自身

我們相約於中大的和聲cafe，見面時他問我怎麼認得他，坐下之前還先抹淨桌子，如拂去心上灰塵。說到出版因由，陶國璋坦言一直對香港青年念茲在茲，「近這十年，香港學生的情緒很多，無助感很強烈。講課時經常談及學童自殺的問題，也留意到大學生容易感到失落。」適逢專攻情緒哲學的學弟黃沐恩從美國回來，陶國璋邀請他到《哲學五厘米》對談，當中內容便成為了新書核心，後加入陶國璋更多的新見解，但求嘗試為香港人配一帖良方。

《配方》藉東西哲學闡釋情緒和絕望，尼采和儒道佛相繼登場，然而哲學強調理性，要討論人的情感似乎難以說出個所以然來。陶國璋即使從事哲學普及多年，也不否認此點，「情緒不是哲學很關心的範疇，哲學本身有些專家式的西方哲學，諸如柏拉圖和康德，但在我的教學和學習哲學的過程裡，慢慢多了一種社會關懷。」

陶國璋多年來想讓哲學變得不離地，2017年他開講《哲學五厘米》，但原來某程度上是為了自己：「我比較博雜，甚麼都想知道，也想將自己學習的哲學問題，譬如死亡和幸福，用比較普及的方式講出來。但說東道西也要有個對象，所以其實是為自己而講，畢竟講課時間有限，於是用一個日記式的記憶來整理思路。」

甚麼叫絕望，抬起眼望望

「絕望」作為此書的關鍵詞，陶國璋主要借用丹麥哲學家齊克果在《致死之病》的說法，指出絕望是普遍存在的處境，也是「不願面對自己的一種自我消耗行為」，然後層層剖析何謂fear、dread及despair。在大學三年級身體轉差之時，他反覆叩問著命運和荒謬，剛好遇上這位存在主義之父。他形容對於齊克果的感觸是「屬於存在主義式的，而非宗教式的」，他篤定地說：「雖然有時會傷感，但我不是很悲觀的人，甚至因為我小時候是天主教徒，訓練到我蠻服從上主。所以我甚少怨天尤人，性格也較溫和，會以同情的角度去看待絕望。」

齊克果出生於丹麥，處處批判國教基督教，指出絕望與吃下禁果的原罪有著密切關係。陶國璋認為他的論述未必合理，卻比心理學的說法更為豐富和深刻，於是在研究所時仍醉心於閱讀存在主義的作品。不過，如今的他表示已過渡那個階段，甚至對存在主義有些隔離，「好像存在主義仍未見有出路。」

絕望的出路，唯一捷徑還是直面絕望。書中闡述不同情緒，諸如厭惡、憤怒、嫉妒和羞恥，也說明了認識自我對於預防絕望的重要性。有時我們絕望，是因為無法肯定和面對自我，或者成為不到理想我（ideal self），但所謂理想，又似乎離不開社會期望。期望有時是把凶器，學童自殺情況在十年間惡化，去年的自殺死亡人數更是破了新高，《配方》提到涂爾幹《自殺論》的自殺類型，陶國璋認為其中的失序型（anomic）最能反映香港狀況：「年輕人或會覺得向上流的機會比以往少，互聯網的發展又令我們很容易感到內耗或擴張，逐漸找不到固定的秩序。失序的時候，再經過社會運動，悲觀意識可能就從中爆發，並留下殘影。當然，多愁善感是青少年的普遍特徵，自我本位型（egotistic）也是其中一種類型。」

《配方》提供不少面向有自殺傾向者的方法，多聆聽、少建議已是莫大幫助。然而，近月某位專業人士的勸戒，說學童應要「多想社會責任和家長期望」，無疑讓人想起《年少日記》的對白：「還要求他輕生時想及別人感受嗎？會不會太苛刻？」，也讓我想起書中關於東方恥文化的討論。陶國璋認為那番「勸戒」儼如目空他人之死，也回想早前分析電影，指出哥哥鄭有傑的自殺不完全是恥文化所致。「首先他是被遺棄的，被迫撕掉漫畫之後，家門就冷冷地在他面前關上，後來連最能理解他的鋼琴老師也被解僱。這是精英社會的問題，但他沒有憎恨弟弟，反而接受它。電影集中了很多惡劣的環境，現實未必如此，但其自殺仍是描述得合理。現時香港人的幸福感很低，而青少年特別需要被關懷，或者被肯定。」

落寞時遇上斜陽的一剎綺麗

說是配方，讀起來偶爾浮起一個醫者的形象，便想起醫不自醫的矛盾，但他又寫道未曾陷入絕望，更讓人疑惑哲學是否能醫百病。陶國璋做過腎臟移植手術，曾有段出入醫院洗腎的年月，期間寫下《哲學的陌生感》和《思考的盲點》。因為苦痛，所以寫作。他轉而低語憶述：「我遇過很多這些（無助的）階段，身體衰退或疾病很影響情緒。抽血使人疲倦之外，洗腎後體內的電解質也混亂得很，是難以說出的不適；止血時又要自行按著傷口，有次我按了一個半小時，特別感到折磨。最初一個星期洗兩次，後來三次，漸漸影響到社交生活，於是就衍生出一種落寞感——雖然稱不上空虛，也不至於絕望。」

當時救起他的並非老莊的超脫論，而是日本的物哀說。往返第一城與沙田醫院之間，陶國璋比常人多花一倍時間，卻因此令他注意到大廈之間的夕陽。他一時感觸：「那時感到世界在運轉，當下的心境卻無人明白，慢慢就習慣空洞的感覺，但不是很傷感。或是物哀文化的影響，看著落日的時候，感到一種光芒和溫暖，那瞬間是和諧的，不能說是享受，卻令人很平和。」自然的美，有時帶給我們安慰，甚或活著的意義，就如《配方》裡提到集中營倖存者Viktor Frankl在前往勞動的途中，看見薩爾茨堡的美景而心醉。

聽從內心呼召，充實自身不可以已

年輕時的陶國璋是新儒家學者牟宗三的弟子，也曾上過唐君毅的課，《配方》裡不乏他們的痕跡，就如「自覺其自覺」乃出自唐氏的《人生之體驗續編》。他坦言在大學之前未聽過新儒家學派，「但後來看《續編》很感觸，唐生最厲害的地方就是透過一些人之常情，推出人有著不會磨滅的共同性；也記得換腎時在醫院裡聽著牟生的錄音帶，用原稿紙整理〈齊物論〉的筆記，以為莊子這麼偉大的心靈一定參透了生死。」直到讀了《生命中不能承受之輕》，陶國璋便常以「輕不著地」形容現代人的存在境況。省思生命哲學多年，他自信地說自己仍然保持年輕心境，與昔日的自己相距不遠：「用不同詞彙，也是呼應著同一種情調。」

所謂生命哲學，是否如半生瓜一樣，不活到白髮蒼蒼就洞察不了？唐氏在《續編》提到少年時陷入絕望，盡吐悲天憫人的心聲，但最後彷彿尋到路燈，回歸儒家的仁民愛物，方始超越人生的無常感和孤獨感。「愛」正是《配方》談及紓緩絕望的一大要點，愛作為人的共同性，需要擴而充之，需要練習。陶國璋自認「野心較大」，認為宗教的愛和佛教的慈悲並非最終答案，因為就如儒家的性善論一樣，容易落入特定脈絡而衍生偏見，但對於失去信仰的人而言，則是無可厚非，所以他表示仍在思考更理性的出路。

訪問已過半，他竟說其實沒有甚麼配方，說到底就是自覺。他以莊子〈天下〉篇的「充實不可以已」來說明：「這點我是受海德格影響，即人的良知是一種內在聲音的呼召。試試反省內在有甚麼在呼召你，或者覺得非做不可的事情，當你感覺那部分很屬於自己，就要多加栽培它，而那是不能被後天因素和政治限制的。這對於一般大學生來說並不容易，但初步的出路就是透過理解絕望、集中營倖存者去尋找意義。」

文學與韓劇作為療法

《配方》除了哲學性討論，更意外地囊括了一些文學作品，尤其深入分析林夕的佛系歌詞，若然哲學能為人提供理性出路，那麼文學在荒謬世界之中存有何種作用？陶國璋認為哲學談論終極關懷（ultimate concern），而文學就是一種療癒，「文學不一定講出路，但可以檢視和反省我們的處境，所以我很贊同文學是人類對世界最早發出的迴響。」他特別提到川端康成的《雪國》，認為當中的文字和景象很引人入勝，「小說不必大談道德教訓，但《雪國》讓我們看見一種輪迴式愛情，其美感是哀嘆式的、瞬間的。瞬間美讓我想起生命和人生的意義，我們如何得到一種不枉此生的價值，這是很嚴肅的問題，並非村上春樹一個人就可以給你答案，但文學不斷將這個問題發揮，令我們以不同角度思考。這是我很尊重文學家的原因。」

一時哲學一時文學，或有人會感到過於沉重。陶國璋讀《活出意義來》和《潛水鐘與蝴蝶》這些極端經驗的同時，原來也躲不過韓國劇集的熱潮，想必煲劇就是他紓解無聊的獨門秘方。他回到平日講課的輕鬆語調：「我要特此聲明，未退休的話呢，我不贊成你看這麼多劇集，因為追看下去會浪費很多時間！人生有時需要調節休息，退休人士易有悲秋之情，與其整日愁眉苦臉，倒不如每晚看看劇集，跳入另一個世界。」他自稱很自律，一天只看兩集，太太卻可以看個天昏地暗。他更分享最喜歡的劇集是《山茶花開時》，認為女主角孔曉振的演技特別出色，但他不知道的是，孔曉振其實是孔子後代，倒也算是某種哲學緣分。

知行合一：我不是很正經的人

在年初的訪問中，陶國璋明言仍未能安頓死亡。《論語》有云「七十而從心所欲，不逾矩」，他笑說自己比孔子落後了十年，現時大概只是耳順罷了。「以前說話很留意別人是否欣賞，或者希望吸引人，於是講課時說了很多爛gag。現在我很少說了，反而多專注自身，希望多錄些新講座。」這些年盡心講學，更希望以後每年出版一本書，這就是他的「充實不可以已」吧，「這不算是為了消閒，但我還有些東西想說，而我知道說完可能會有些作用。」

最初《哲學五厘米》觀看人數破千，他覺得很興奮，直到過萬，他便覺得奇怪，「整個香港沒那麼多人聽哲學吧。」後來有中大保安認得他，有行山客憑聲音就認出他，當然我也是因此認識他，他得意洋洋地說：「我說太多話了，開始明白人怕出名豬怕肥 ，要檢點一下了，不要在街邊吃魚蛋。」這豈不是克己復禮嗎，他卻說：「我不是很正經的人，不是很喜歡太嚴肅。」我愣了一下，想想也沒錯，畢竟他是一直吃著雪糕接受訪問的。

《無聊、空虛、絕望……紓解無助感的哲學配方》