【新書】陶國璋《無聊、空虛、絕望… …紓解無助感的哲學配方》〈林夕的佛系歌曲〉

（編按：本節陶國璋引用了林夕「詞海任我行」的演講內容來作闡述。）

談到生命如何放下，到一種現實世界的心路歷程。所以我覺得林夕的想法挺有趣的，可幫助我們了解平時覺得很艱深的佛學問題。

在林夕的「詞海任我行」的講座中，林夕自己反省道，自己寫歌詞寫了三十年，第一個十年是為了維生；第二個十年主要寫愛情，愛情寫得相當出色，包含自身經歷；到了第三階段，第三個十年就開始寫佛系，寫比較有哲理的歌。他說如果佛學是解決痛苦的話，他曾有一些作品好像一顆顆現成的止痛藥，比如劉德華的〈常言道〉，林夕覺得止痛藥當然是好的，是有其需要的，止痛之道就是面對、接受、放下、自在，但要找到一個較聰明的方式來演繹老生常談，否則他不會滿意。當林夕寫歌詞進入第三個十年，他覺得要掌握很多學識，學習如何能真正感染到他人的方法，去解釋「阿媽是女人」這五個字，也非常不簡單。林夕提到，首先要認識這個世界比較立體的面目，而非扁平的、無性格的。

他說早期寫給梅艷芳的〈似是故人來〉就是比較扁平的，「斷腸字點點／風雨聲連連／似是故人來」，歌詞講述臺上臺下，人生就像一部戲，你又何必這麼緊張？歌詞是叫你放下一些關於戀愛的痛苦，一種善意的勸勉。我想提出另一首林夕寫給張敬軒的〈過客別墅〉，意境其實也簡單，一方面是勉勵失戀，更重要是，強調大家都是生命的一個過客，包括你的形軀、對方的形軀也是一個過客，我們不過住在別墅裡面。有的人過得很華彩，有些人活得較艱難，但其實都不過是一個個過客。到寫給張國榮的〈我〉，林夕認為這首歌開始對人生哲學探討得較深刻，表達了張國榮自己的生命，因為他也了解張國榮的困擾。

— 其一也一，其不一也一

林夕自己認為〈任我行〉，是看到世界的立體面目、走出老生常談的一首作品。「頑童大了沒那麼笨」、「可以聚腳於康莊旅途然後同沐浴溫泉」、「為何在雨傘外獨行」，我想說的是，〈任我行〉並不是簡單地說「你的人生就是逍遙」，它有一個更強勸勉。林夕在講座中說，有一種境界，沒有一條線規範，你也自然會遵循一些事情，這遵循不一定是外界給你的一個絕對指令，而是你非常誠懇地，聽從自己內心的呼喚，而他補充說絕對和這個世界相反的路徑之間，其實沒有一條路絕對是對的，或絕對錯的路，因為你走不同的路，都會有不同的收穫和代價。

我從林夕所說的想到，我們很容易感覺孤獨，很容易將自己放在孤獨之中，這世界沒人了解自己，以致感到一種隔離，這就是現代人最普遍的情緒。而喜歡佛學的人，往往稍微看不起世俗—世俗稱之為「俗」就表示「俗不可耐」，總會有很多所謂的追求金錢、名利，或在人生方面，彼此之間互相壓迫，家庭不和，我也看過很多這種負面的事情。林夕的意思是，你不要太隨意放棄世俗。

莊子說「其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一」、「與人為徒，天與人不相勝也」。莊子的意思是，你喜歡的事物，也需要保持一種生命的純一。你不要太紛亂，喜歡的事物自然會與之合一。例如剛剛有同學說得到了PS5，在你玩時差不多達到了人機合一，你真的很愛它，或感到非常滿意。「其弗好之也一」，當自己陷入不喜歡時，我們仍需要保持這種「一」。這個「一」的意思是，「其弗好」即不喜歡之處，我們也要保持它。有時候我們對自己的生命不是很滿意，這就是「其弗好之」，或我們對家庭不太滿意，或是對自己的性格不太滿意、對自己成績不滿意，你也要保持。為何保持呢，我後面會講到。

「其一也一，其一與天為徒」，這分成兩種，如果你是「其一」的話，就代表你的生命很純一時，到達了「天地與我並生，萬物與我為一」的境界。你與天為徒，「徒」就是伴侶、陪伴，即是說你與形而上的世界或者永恆世界為伴—舉個例子，你有宗教信仰，你感覺到時時修行，感覺寧靜，你就是「與天為徒」。「其不一與人為徒」，「不一」的時候，你的狀態其實是與人作為伴侶，和你的群體裡的人為伴。

林夕講得相當好的一點是，我們這些樂於思考的人，往往不願意「與人為徒」。孔子有句話，「吾非斯人之徒與而誰與」，即是如我不是那些人的同伴，我是誰呢？其實我們需要人作為我們的伴侶，伴侶的意思不只是要與人很親密這麼簡單。莊子後面說「天與人不相勝也，是之謂真人」。如果人能夠有一些高尚理想，如藝術修養，或希望人生得到真正的解決，這叫「與天為徒」。

是普通勸勉，而是一種境界，經過體會後的境界，而不是一開始便指示說「你最重要的是放下，不要執著」之類。如何可達到這境界呢?我們在下節提供一些出路。

— 重新學習回到人間世

「從何時你也學會不要離群」，桃源代表著理想的地方，例如我們躲在大學，躲在自己的象牙塔裡，你以為是這樣，但其實是一種「蝴蝶困於那桃源」，這是一種很深刻的體會。「雨傘外獨行」是一個意象，暗指我們經常過分孤高，過分看不起世俗。佛教常說「真俗」議題，「俗不離真，真不離俗」，你不可完全放棄這世間，一旦放棄，就會出現一種孤高的幻想。

就像是香港現在社會的處境，或是疫情，經濟困難，政治爭執，每樣事物每方面，都不是從心所欲的，我們也感覺到了限制。但「限制」在莊子的思想裡，你要明白「其不一也一」也是這世間的真相，你需要與它為徒。

追求理想外，追求一些更真實的真理、追求在人生中有更多閱歷，這是與天為徒，存在理想性。但另一方面，與天為徒當然是艱難的。特別要記得莊子說的，如果你只是與天為徒，當天超過人時，你就會失去你的同伴。你就會產生孤獨，為甚麼會孤獨呢？不是讓你眷戀這種孤獨，而是在這種孤獨中，有時候會對我們構成很大很大的牽制。

因此適可而止的重點在於，如何與人為徒呢？不是要你變成一個善於社交、和任何人都能聊天的人，而是你盡可能找尋人生中可溝通的對象。如果找不到，那是因為你不懂溝通，或是還未能將心扉打開。現實中每個人都有其孤獨性，每個人都想有真摯的朋友。因此如果你多一點知識、多體會別人，你自然會有很好的朋友。

—上善若水的智慧

林夕談到自己調配止痛的配方時，談及他很尊崇水這種物體，《道德經》說「上善若水」，水能夠非常柔軟，又堅強，能進入任何形狀的容器；林夕說自己在生活中也知道自己可以飾演一滴水，其歌詞、內容、概念、精神，能夠像水一樣放入不同旋律中；成歌後也是如魚得水。

王菲的〈百年孤寂〉是在講輪迴，講生命在不同形態下的模樣。衍空法師喜歡用這例子說明，他常說，一個小朋友握著一個冰淇淋，冰淇淋很甜、很可愛，但有否想過冰淇淋來自天空的水，水結冰後賣給某家公司，並變成手上的冰淇淋。但當它被吃完後，可能掉入溝渠變成污水，最後被沖出大海。在這世界裡，若要說變化，一切事物都在變化中，這就是我們之前所講的「等無間緣」。

世界從不會停止，若太自我中心，則往往跟從著自身肉體的軌跡。我今天吃了漢堡包、我今天見了某某。所以我們寫日記一般從自己視點出發，以肉身所見的周圍去觀察。尤其是現在的Facebook或其他平臺，人人上載自己所見。我看過一個朋友寫，他今天去了麥當勞，吃了漢堡包，漢堡包多給一塊青瓜，平時是三塊，今天是四塊，真是一個奇蹟，便拍照。這樣的小確幸，或一些細枝末節的東西，有時候你參透便會很深刻，但如果只停留在那裡，你就會變成很自我中心。人為甚麼會自戀？其中一點是將自我放得太大，高高在上，看不到其他人。〈百年孤寂〉中寫的雲、雨、汗等等，你身邊的人，其實可能他的一滴汗是來自於雲—如果這樣思考，會發現這世界是相當豐富的。

「軟弱無力全是堅忍的證據／靈魂內有信仰搶不去／這種搶匪也許比你畏懼／想保無邪之軀／還是必須好好過下去」衛蘭和林二汶的這首歌〈最後的信仰〉是2019年之後寫的，不是純正的佛學，但代表其現在心境，經過香港政治轉變下的心態。我們在這時候很容易唏噓，感到無助。但佛教思想呢，能看到緣起、緣滅、緣聚、緣散，世界永遠不是固定如此的，總會有其他可能性。關於這點，我覺得林夕表面上像是個佛教徒，但事實上反而是相當積極，並且很進取。

— 走出立體的一步

字很重要，然後整個人便放下了包袱。成為一名『內疚怪』可能和成長的過程有關。」其實我們的父母到了任何年紀，都還是會跟我們說常見的道理，如「人最重要的是安全」、「人最重要的是為自己」，這些說話哪些真哪些假呢？我們只能用自己的深刻度去評判，不能用辯論的方式。我們的深刻度，到了某個階段自然知道，某些事情其實是微不足道的。向我們的親人說「對不起」是很艱難的，它表面上看似很簡單，但因為艱難，我們便停止了。

〈Shall We Talk〉這首歌其實相當深刻，歌詞的意思是我們如何解開自己的煩惱和痛苦呢？不僅僅是追求哲學、追求佛學等所謂理想的學問，這些方面是增加我們的智慧；而真正的般若智慧是，「般若非般若，斯之謂般若」，意思是你不能只停留在閱讀、看書，或在自己的智慧裡追求人生的最高境界。

說的「對不起」，不是一般的、普通的道歉，而是先走出一步，這就是剛才所講的立體感，對自己、對生命的解決。

這也是我們剛才提到的〈百年孤寂〉，「背影是真的／人是假的／沒有甚麼執著」、「一百年前你不是你／我不是我」，這可以是談感情，但如果你從一個較深刻的反省，如果你將所有愛情、親情、人倫關係，都看成虛幻，那就不需執著了。這是小乘佛教的想法，即是離開這現實的世界。

— 無常與定常

所有事都不是你能expect（預計）到的。對我來說，這世界最有趣的地方在於我不能預計個人或他人，同輩同學等等發展也各不相同。各人有各人的工作、家庭，究竟孰好孰壞，是不足為外人道的。所以我認為人性有時候比我想像中更複雜。

不忍、同情之心。

我感覺到林夕是一個很敏感的人，雖然他可能是一個很敏感的人，敏感的人有自己的處理方式，會走向一種修行、放下，因其已對世界有很深的關懷、悲願很深，本身未必採用更激進或積極的方式，但始終有自己的反省。如果你在讀哲學時覺得概念很困難，看林夕的歌詞反而會更加深刻、更加觸動，歌詞並不深奧，但其中具有深度。

據林夕自己的說法，有些對佛教的描述是一種止痛藥。記得分清楚：止痛藥似乎是告訴你應該如何去做，其實不是的，仍然是返歸於自身內部，包括剛才說到的，在基督教裡，你嘗試仰望天際，會感覺到星宿的神秘。我自己的碩士論文是關於德國哲學家康德，他的墓誌銘寫著：「有兩樣事物讓我內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。」使人感覺非常莊嚴而崇高。這個宇宙這麼龐大，世界亦很神秘，令我感到神秘。但你內心的道德律，如何表現呢？那是一種不能停止的關懷，自身有種湧動而出的關懷，你需要十分麻木才能壓抑它。這點沒有違反佛教，佛教所說的「精進」便是這樣，不是捨離、看破所有，便當作自己明白一切。