《不赦之罪》：聽說過神愛很多人——訪導演林善、譚善揚

在我們的生命裡，總有些時刻仰首問蒼天，問上帝，也有些時刻，我們走在死蔭般的山谷渴望被打救，基督教就教我們要承認虧缺了上帝榮耀的罪，遵行神的旨意來獲得恩典。不過，一個虔誠的牧師面對愛女因被性侵而自盡，這種算是上帝的何種試煉？重遇當年的罪犯，一切的寬恕又能否侃侃而談，誠如耶穌的山上寶訓所言「愛你的仇敵」？香港電影工作者總會的首季「總會拍電影」計劃勝出作品《不赦之罪》正是如此探問這種寬恕的可能，成功入圍東京國際電影節，更在今屆香港國際電影節（HKIFF）贏得不少掌聲。電影由新銳導演譚善揚（Antonio）編劇，與林善聯合執導，黃秋生、蘇玉華、歐鎮灝、陳書昕及陳紫萱主演，融合各自的宗教背景來展開這場沉思。《不赦之罪》在溽暑的六月，就像火煉的試驗臨到，無論信教與否，我們將再次撫心自問，有甚麼人事藏在心底仍未寬恕，或者不可寬恕。

左起：林善、譚善揚（Antonio）

行過死蔭幽谷，有信念與我同在

罪、寬恕與宗教，相信不是初次執導長片的人就想挑戰的母題，而事實上也有前輩告訴他們宗教題材不合市場口味，要接受教徒的質疑亦非易事。但對於林善和Antonio，這題材已是藏在口袋裡多年，林善表示：「我們都是從教會中成長，Antonio一直有回教會，而我的爸爸是牧師，但我們始終希望《不赦之罪》是面向大眾，而非一部福音電影。」在此之前，林善已於「鮮浪潮」拍過兩部與宗教題材有關的短片，分別為《終》（2017）及《詩恩》（2020）；《不赦之罪》本是Antonio整整寫了一年的畢業作品，後來在「總會拍電影」計劃獲莊文強等人組成的資深評審團高度肯定，再經過會長古天樂的親自面試，最終在逾40份劇本中勝出。

林善表示在2021年中收到Antonio的邀請和完整劇本，如今在疫情的拖延下歷時四年終於面世。Antonio笑說這次的挑戰可大了，「短片和長片的格局太不同了，前者有時一件事已經可以說好整個故事，但後者顯然不夠，當我不斷延伸時就會迷路。另外，小說較容易寫出角色的內心戲，但劇本經常要依賴三角形來標記動作，例如寫牧師若有所思，或者牧師沉默，於是我常常糾結這些能否足夠表達他的掙扎。而且每一稿我都會重新開始打，最後寫了大概十七稿，幸好有陳詠燊導演和莊文強導演一直陪我度劇本。」

《不赦之罪》也經歷過它的死蔭幽谷，不但面對資源緊絀，資金僅是正常製作費的一半，拍攝期也只有兩周，林善直言更大的憂慮在於能否成功開拍。「我們一直處於『是否真能拍成呢』的不安狀態，我本來有正職在身，突然收到電話說要開拍了，我還要再三向監製確認才敢辭職。又因為黃秋生對我們來說是個傳說人物，見過面、談過劇本後斷聯了一段時間，所以我們一直覺得所有東西隨時會化為烏有的。」

信念的力量有時奇妙如此，Antonio由寫劇本階段就想著由黃秋生出演梁牧師一角，剛好那年黃秋生讀完整本《聖經》，劇本又落在他的手上，林善和Antonio都笑言「被秋生哥cast中了」。熟悉主演演員的觀眾應該不難發現，他們或多或少都有基督教背景，蘇玉華就為此主動邀請兩位導演一同回教會、討論生離死別，Antonio坦言被她感動：「她對情感的把握非常細膩，而師母是最有人性的角色，正正需要這元素。當牧師沉浸在自己的宗教世界，師母卻保持憤怒，女兒離世幾年後仍留著她的電話，買蛋糕悼念她，這些是極不放過自己的表現，但很有人性。」

人性所詮釋的經文

讓演員們對寬恕達成共識的問題上，《不赦之罪》的劇本顧問蘇平恩牧師就如牧羊人，不但豪爽借出教堂，又對劇本作出肯定，示範聖餐儀式和講道讀經，更讓林善和Antonio明白牧師會犯錯，牧師也會不原諒他人，「他只是一個人，他不是神，最後這成為了其中一句對白。」值得留意的是，電影引用不同經文，尤其開幕的《雅各書》5:20提示了角色之間要幫助彼此回轉，才有寬恕與更新的希望：

我的弟兄們，你們中間若有迷失了真理而有人使他回轉，這人該知道，使一個罪人從迷途中回，會從死亡中把他的靈魂救回來，而且遮蓋許多的罪。

Antonio琅琅上口地分享戲中最喜歡的經文，那是梁牧師要求阿樂反覆背誦的《馬太福音》5:29：「若是你的右眼使你犯罪（一說跌倒），就把它挖出來，丟掉。寧可失去身體中的一部分，也不讓整個身體被扔進地獄。」在我們的印象中，耶穌總是真善美和慈愛的體現，但我們在此似乎看見祂殘忍的一面。「我們無意詆毀耶穌，只是人們讀這經文時，祂就像變得殘忍，向信徒提出苛求。當阿樂不斷說著『我是在罪孽裡生的，在我母親懷胎的時候就有了罪』（詩篇51:5），經文就是洗腦式的，成為他的精神折磨」，Antonio由此發現經文有時竟是把武器，他們更想過拍出那駭人場面，但最終認為不直接虐待、精神折磨的教育更為深刻。

梁牧師在電影中被人稱為約伯，不但反映他在大難當前沒有失去對上帝的決心，更彷彿呼應著約伯與眼睛的誓約，「怎能戀戀瞻望處女呢？」（約伯記30:1），由此提醒我們阿樂的罪是源自不潔的眼眸。我們知道「不可姦淫」是十誡之一，上帝是痛恨縱慾的，因此才將所多瑪與蛾摩拉兩座城市焚燒成灰。林善憶起觀眾的提問，梁牧師在同一幕引用「饒恕七十個七次」和所多瑪的故事是否旨在指出《聖經》的矛盾，但他毅然答道：「重點不在於《聖經》有無矛盾，而是在於人。我發現有些教徒引用經文作為座右銘，其實是反映其內心狀態和觀點，他們會出於需要而忽略了上文下理。」徵引有時是種暴力，背後卻藏著複雜的人性，而梁牧師的掙扎始終未曾停歇：我如此虔誠，神如此愛人，為何要將喪女之痛加諸我身，又為何神沒有回應我？

寬恕與仇恨的進退之間

心思細密的觀眾或會察覺到，戲名《不赦之罪》可以解讀為不赦是一種罪，或者一種無法赦免的罪，而這正是林善和Antonio特別強調人性掙扎的原因，並將「死蔭幽谷」的英文作為英譯名去代表每個角色的經歷。Antonio解釋道：「《聖經》說如果你不原諒人，神也不會原諒你，赦免亦如是。換言之，寬恕不是一個邀請，而是一個必須。但當寬恕和愛你的仇敵是同樣必須的時候，有多少人能做到呢？這會否違反了人性呢？」至於後者，明顯是指向戲中阿樂的強姦罪，而這是源自Antonio在教會的觀察：「我遇過不同種類的人，吸毒的、販毒的、殺人的，他們都決志悔改，惟獨未遇過強姦犯。我想，從社會的反應看來，強姦似乎真是一種不能赦免的罪，所以我就設想，一個牧師可否原諒這個不能夠被原諒的人呢。」

寬恕之難，在於其矛盾性，法國哲學家德希達（Jacques Derrida）說寬恕「不可寬恕」和「不可補救」的事時，才是真正的寬恕，而且寬恕應是無條件給予的，也不應期待任何回饋，《聖經》卻說只有在他者悔過的請求下才能給予。阿樂認罪了，又是否就會得到寬恕？非基督徒的林善不認同寬恕他人是必須的，他想起拍攝期間社會蘊釀著很多憤怒和矛盾，他遇過有位牧師宣揚愛與寬恕的訊息，背後竟發表充滿仇恨的言論。「從我的成長環境來看，其實上至神職人員，下至普通信徒，很多都做不到寬恕，彼此的芥蒂和仇恨仍然是巨大得無法化解。堅持說寬恕讓人變得痛苦，或者變得虛偽。」偽善無疑是不義的，但林善形容那是表裡不一或掙扎的表現，「信徒總是很正面地包裝事情，認為有難題就向神禱告，問題總會得到解決的，但經常出現的落差感很快就會形成一種質疑、憤怒或者憎恨。」

信教的Antonio認為，掙扎的人只是未遇到真正的苦難才會有所動搖，「就像我的婆婆一直很虔誠，但近來因為骨質疏鬆而受苦，她開始叩問上帝為何祈禱無用，但我不會稱她為虛偽，那只是一種人性，戲中的梁牧師亦如是。人要像神一樣去寬恕仇敵實在太痛苦了，但我覺得要尊重這種痛苦，因為它是真實的。」於是，林善在《不赦之罪》後發現，其實我們不必強迫自己去寬恕，在複雜的社會裡持守《聖經》的規條令人煎熬，仇恨恐怕只會愈來愈深。他補充道：「面對仇恨，我們有時不需要強求即時的止痛藥，或者用膠布蓋住它。隨著時間的沉澱，仇恨未必會完全化解，但或會有所轉化，就像結局中的牧師和師母。」阿樂如此執意尋求寬恕，是因為加害者的救贖來自寬恕，那麼受害者的救贖又從何說起呢？Antonio解釋：「寬恕對受害者彷彿是沒有意義的。我原諒了你，但傷口還在，這是受害者的無奈。似是沒有出路時，我們又要怎樣去找曙光呢。」

問及兩位導演有否遇過這種仇恨，二人沉默良久，林善才說出切身體會過仇恨的轉化，惟不便分享，Antonio就坦言：「我不是容易原諒他人的人，或許因此想挑戰寫一個關於寬恕的故事。寬恕可能是我最大的課題，尤其親人傷害你的時候，我是否可以打從心底裡原諒呢，說著原諒，又口是心非，但又不是無法放下。我總是處於膠著的狀態，但憤怒的確會隨時間而轉化。」寬恕當然不等於遺忘，Antonio就在改寫劇本時，從師母的角色發現寬恕的全新理解，「她由始至終都保持仇恨，最後也對阿樂說無法原諒他，大概這輩子也沒可能，但她反而是戲中唯一可以釋懷的角色。我覺得這種矛盾很有趣，原來我們可以在憎恨之中找到曙光，原來寬恕和不寬恕並非唯二出路，兩者之間有種選擇叫放過自己。」畢竟，寬恕在希臘文就有釋放的本義，我們總有回身的餘地。

努力面前的，向著標竿直跑

早前上映的外國電影《門逃》偏激地提出宗教是一種控制手段，反觀香港以基督教為題材的電影向來不多，Antonio相信宗教或基督教從來只是引子，當中的愛與信念終須回歸到人性來討論，就如他最喜歡的導演馬田．史高西斯（Martin Scorsese）的《基督最後的誘惑》談靈肉掙扎。而林善從《終》與《詩恩》看見過去偏激與憤怒的自己，他認為這次的遺憾是充滿在各方面的，他回想莊文強導演的一番話：「他說這個題材絕非我們這個年齡能駕馭的，但這令我發現它的可貴之處在於，兩個小朋友如何理解這個命題，以及它是一個不成熟、注定失敗的attempt。」他再表示：「可能人們對基督教有偏見，但我認為基督教與香港人的成長是息息相關的。始終《不赦之罪》不是福音電影，我們希望不論是否基督徒的觀眾，都可以多一個角度去看待寬恕和仇恨。」

Antonio亦表示有點可惜此次片長僅84分鐘，可以的話，想著墨更多在牧師和女兒的相處，「有些人認為牧師很輕易就原諒阿樂，但其實絕對不易，他是十分疼愛女兒的。」話鋒一轉，他就分享自己最近拋開沉鬱，正在寫一個喜劇性的劇本，並已經預定與其他導演合作。林善則笑說：「我有幾個題材仍在構思階段，一個也是喜劇類型的，一個是似乎未有人拍過的中港議題，不知道能否拍成，反正不會再搞宗教了。」首部長片不免帶有遺憾，但遺憾有時是種收穫，耶和華說過不要記念從前的事，齊克果（Søren Kierkegaard）也說人生只能向後理解，卻必須向前生活。同樣地，如果寬恕太難，就先試著讓自己存喜樂的心，相信活著忍耐，就會捱過萬次淚印。