中文系廢J的奇幻旅程

話說起來，我跟成劍並不相識。他的事蹟，是承風閒聊之間，斷斷續續講述過來。之後承風喜言成劍迷途知返，為賀其事，囑我做一篇文章。我見承風真切誠懇，不好推辭，遂應其托，將承風所述大概，稍加數筆，勉強串連各章節場景。唯其口述實在太過零碎，我又並非專業寫手，因此前文後理，總有不通之處。

至於成劍之事，奇奇幻幻，不予置評。不過看到成劍重新振作，由狂人恢復正常，往某地赴候補，作為朋友的朋友，理應替其欣慰。我雖然不是中文系的人，但也知道「讀中文系的人」是一道大題目，對成劍來說，似乎並不以中文人自稱，是不想、不願還是無可奈何，不得而知。

如果真要強行猜測，或許是因為無法忘記身分，但同時也無法承擔身分背負的期望。故以中文系廢J名之，中文系者，以示其眷戀不去；廢J者，以示其非學有所成，乃系中至弱之輩，所以一切行事，不能以此否認中文系的價值。系中自有能人，捍衛其尊嚴。

可不可以如此超譯，倒是無法說清。總之無論如何，成劍能夠「悟以往之不諫」，他應該也可以「知來者之可追」。是為小記。

「你可以當補習老師」
「我中文沒有5」
「但你不是中文系出身？」
「我中文沒有5」
「中文沒有5，你當初怎麼入中文系？我身邊的中文人，DSE幾乎都有5」
「你可以猜想一下」
「所以你真是讀中文系的人？」
「不對！我是讀中文系的廢J」

陳成劍滿斟一杯，舉高盡飲，後覺塊壘不澆，乾脆成支懟上，鯨吞而下，途中幾乎不用換氣。旁邊陪他的劉承風，見此情狀，不好意思打擾他表演，直到瓶酒將盡，才淡然說道：「不如你去中學做TA，反正你都做過，而且可以做住先，之後等你讀埋PGDE。」陳成劍起身行去雪櫃，又取出一打啤酒，「我們這群人，不是當老師，就是在當老師的路上。中文系和中文教育，都在同一道上。無咁易嘅，葉師傅！」陳成劍真不知道自己為何還能邊說邊笑。「等等，你先別說，這兩個字怎麼讀？」劉承風指這自己手機螢幕說。陳成劍湊近一看，見是「齟齬」兩字，順口說道：「嘴語」。「那這兩個呢？」劉承風拉到下頁，又指了「虈」、「（朱蟲）」兩字。「我不懂。」陳成劍開了罐啤酒，一飲一半。「你不是中文系的嗎？」劉承風說。「我真的不知道怎麼向你解釋。我好像在《山海經》見過，但詳細情況，無能為力。我覺得你可以請教字典系的人。他們才是專業。」言談之間，他又開了一罐。「我叫你上晉江文學城寫仙俠小說，你又嫌三嫌四。其他爽文你又話落唔到筆。雖然我不介意你一直寄居落去，但過多幾年你都成三十歲人，總要為自己打算一下。你讀中文系，總可以寫作創作吧？」這又是一個來自白堊紀的誤會，中文系又不是寫作系，解釋太多就沒意思了。劉承風的話，陳成劍有多少聽入耳，不得而知，總之他一頭栽到梳化，不省人事。劉承風見怪不怪，兀自收拾雜物，扶其進房。這一覺，直到第二日下午三點。

劉承風外出採購完物資，回來發現陳成劍躺在梳化玩手機，看樣子又開始一天的耍廢循環。「〈青春頌〉？好耐喇喔，2013年嘅事。」陳成劍手機聲太大，歌音外溢，劉承風一出來就聽見陳成劍播這首舊歌。「很奇怪，你不覺得嗎？角色換置了，風景也不同了。」陳成劍說。「你講話可不可以直接一些？」劉承風和陳成劍相處了好些日子，還是不太習慣他的說話方式，他常常無端就會短路，像是一團毛線梳理不出任何意義。用陳成劍經常自吟的金句來說，這好像叫「剪不斷，理還亂」。

「2013年，大學year1第一個Sem。以為未來一切可期。轉過頭來，流光易逝，頓成老餅。你有沒有看過那個MV？」
「個MV背景好似旺角行人專用區」
「那現在呢？」
「2018年殺咗區啦」
「那MV最後是什麼畫面？」
「幾個中年大叔久為生活所迫，抑壓之下，憤然反擊出走，最後不約而同來到行人專用區」
「許廷鏗那個牌上寫著什麼？」
「徵求追尋夢想的人」
「那個MV的背景是什麼？」
「旺角行人專用區」
「那現在呢？」

劉承風知道陳成劍又開始發癲，笑道：「大佬啊，你唔好咁癡線啦，神神化化，講一半唔講一半，我唔得閒理你，煮飯先。」劉承風知道重點不是旺角行人專用區，但確實所為何事，則只有陳成劍自己才清楚。又或者連他自己也不清楚。劉承風轉身行入廚房，不打算深究到底。陳成劍倒是跟著MV唱道：「誰亦會隨年變老，方懂得童年多好。等不到來年變老，才懷念，那種悠然腳步……」等到唱至「無懼雨水沾濕兩眼」，陳成劍兩眼忽然沾濕。

晚飯過後，兩人各有所忙。劉承風是真忙，陳成劍是真閑。他一人關在房裡，無所事事。想讀一下書，一時又拿不定主意。長篇太長，短篇太短。這樣想，中篇不就是最佳的解？好，我決定不看。陳成劍又自雪櫃取出幾罐啤酒，關回門，熄掉燈，拉罐一聲清脆，酒入騷腸，思緒開始奔逸，陳成劍一直很愛放任這群脫韁野馬，畢竟順著馬蹄亂跡，總有新天奇景。紅紅藍藍，黃黃綠綠，黑黑白白，灰灰蒙蒙。陳成劍望不穿，想不透，一陣厭煩，酒意篡奪思緒，竟其癱睡椅上，知覺盡失。燈光滲透窗戶，各種光影在他身上交替變換，而他，已無暇拉下窗簾。不過對他自己來說，光影灑遍其身，屬於放任？抑或不知道？還是不阻止？一切發問都是偽命題，一切都無關宏旨。不重要了，是嗎？光影依舊交疊成文。不言不語。

「淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。」吟詠之間，四周迷糊漸次剝落，學校已是一座空城，山上山下，無燈亦無人。所幸記憶尚未淡薄，乘著昏微月色，兩相輔成，昔日輪廓，依稀可窺，事所未慣者，唯在太過安靜而已。陳成劍身處下山近港鐵站的出口。他記得運動場附近有條上山小路，每當行進半途，人跡殊絕，遇到光所未照之處，赫然驚心，總以為暗中別有鬼物窺探，因而每有半途而廢的意欲。如今既然燈光全失，自身反似融成一份子。光暗比例不太平衡，陳成劍的影子也有點迷糊不清。我該不該寫篇短文，紀念與你告別？陳成劍對著那殘缺的影子說話。而影子當然沒有理會廢J之語。

他沿著小路上山，一直走到山頂圖書館，氣不喘，汗不流，恰有微風，略覺清氣。不過山頂也沒有剩下多少風景。這不是物是人非，而是無法判定物是人非。天光暗淡，路途本身就已經難辨，更何況四圍山色。《文心》第一篇說的是什麼？「日月疊壘以垂麗天之象，山川煥綺以鋪理地之形」，日月更替，天地交錯，所以才形之於文。文是與天地並生的。如果記憶可靠，沒有騙人，以前該是峰巒疊嶂，流川曲折，四時更替交織，真可謂各呈其色，各秀其態。而山的對岸，夜晚總見星燈錯落，珠玉遍灑。山體為夜幕所覆，隱而未見，而山路兩旁街燈，排列整齊，如一串勾勒出日間山體輪廓。這樣朦朦朧朧，反有另一番味道，這就是文織交錯！「東山可望，林泉生謝客之文；南國多才，江山助屈平之氣」。因文而生文，誠不吾欺。不過，這和當下的語境有關係嗎？此時此刻，此情此景，萬象俱收束在無邊永夜。上到山頂，他本來想慨嘆「天高地回，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數」，然而永夜漫無邊際，天地一黑，何嘗再見紋路？「校巴怎麼還未來？」陳成劍突然覺得不應該在這裡等校巴。可能不會來了。當然，我也回不去了。靠著記憶，陳成劍轉身摸索到圖書館後面的石碑，旁邊正是以前那座寒池。可惜他聽不到水聲，也看不到水光波紋，伸手觸之，池水早已經乾涸。在校兩年，難道真的沒有留下什麼紀念嗎？有的，有一首〈水龍吟．秋夜〉。詞作水平不怎麼樣。只不過既然寫在當日時空，重憶舊文，往昔歷歷，如在目前。他清了清喉嚨，並著詞與小序，獨自吟誦：

自本科修畢，旋入新校，兩年以來，學期倏忽，又復別去。無聊之日，課暇之間，多仗山頂書藏。後及收館之際，漫出路前，則夜色景致，每掀心懷。無語可記，殊惜光景空負；有言投筆，堪笑酸絮何益。惟見物聯類，因時感思，雖萬緒無方，亦雕蟲實懷。紙枉墨廢，權且寄調：

夜闌且聽跫鳴，燈昏莫照西風遠。港灣吐露，馬鞍馱影，寒池聲怨。曲水連天，頹雲墜地，秋華驚變。幻二年虛夢，樓成白玉，空聞詔，誰堪見。

遷客淹留舊事，笑才思，零篇殘卷。關河靜寂，未圓湖冷，塵飛車轉。路盡途窮，流泉低泣，帝鄉何願。念瑯嬛渺杳，蒼涯星落，遍山秋晚。

圖書館那邊傳來一陣玻璃碎裂的聲音，既聞動靜，陳成劍初而驚恐，後來又多了幾分好奇和興奮。他急急腳跑到圖書館門前，玻璃大門破開一洞，裡面太暗，目光無法穿透，亦無法逃離。陳成劍明白兩年學制，過得真是很快，所以無堂的日子，他總愛躲進小樓成一統。黃昏進去，夜晚出來。裡面的書沒來及讀完，畢業大限無情殺到，唯有中道而止。他長吁一口氣，無奈又被亂了心神。

正想離去，破口處，浮現一道紅光。陳成劍如趨光之蟲，目力再度為其牽引。借助月色，依稀可見，這是一道人影，更準確地說，是一道女子身影。更更更囉嗦地說，這是一個穿著紅衣，手持大紅燈籠，長髮垂肩又覆面的女子。陳成劍有些不解，明明光源微弱，何解她的衣服居然還是鮮紅欲滴？是燈籠的光嗎？還是衣服本身自帶發光物料？大紅燈籠高高掛？陳成劍心覺不妙，因爲這並不是一件好事。電影也是如此，那充滿節慶氣氛的燈籠，放置在一個鬼魅陰沉的天色之下，不是喜慶淡化了鬼魅，而是鬼魅消融了節慶。紅色喜事，反添加鬼氣。奇怪奇怪，怎麼會這樣呢？這種反差造成的美學效果，真的很有趣。他以前夢到一個小孩半夜出現在陰暗的走廊盡頭，那時也是可愛盡失，而別生詭異。陳成劍被思緒纏繞，一動不動。館內影子，卻開始漸漸移向他自己。每近一步，陳成劍就驚悚一分、興奮一分。好像早已中毒上癮，如癡如醉而又意欲遠離。你⋯⋯你真的要進來了嗎？影子沒有答他。提著燈籠，不知是飄還是走，總之漸往漸近，每行進一分，陳成劍的心跳就快一步。大約還剩兩三步距離，陳成劍左臉一疼，頭歪右邊。然後右臉又是一疼，反歪左邊。此刻天幕絮裂，如雪漫灑，大幅大幅地罩墜下來。陳成劍視覺盡失，天地一暗。

「醒啊！醒啊！」伴隨著聲聲嘶喊，陳成劍漸漸回來，日光刺眼又溫熱。整理好意識，正見劉承風在椅前不斷掌刮著他。如此來來回回，回回來來，重重覆覆，覆覆重重，先是刺痛生辣，繼而知覺呆滯，反應延遲。陳成劍捉住劉承風的手腕，說道：「撲你個街，吊你咩！」眼見陳成劍載譽歸來，劉承風覺得任務完成，也收手止刮。「還懂得醒來就好，幾驚刮你唔醒。」陳成劍一看牆上時鐘，不過下午一點，比他平時正常起身的時間，還差了兩個小時。「點解咁早叫醒我？定係叫刮醒我？童子軍跳彈床，咩事？」劉承風說：「咩事？快啲起身洗面，我幫你安排咗個interview，你執好自己，精精神神，唔好浪費機會啊」⋯⋯

黃昏，陳成劍見工回來。晚飯之間，劉承風問其結果。陳成劍答道：「那個HR，雖然問問題的時候總是一臉兇惡，不過她一定是裝出來的。為什麼我會知道？因為中途她問我拿學歷證書，語氣又變成客氣溫柔。其實，她那種兇惡態度很難場時間維持的，那樣會太過勞累，承受不起。不過佢嘅語速實在太快，根本聽不清楚細節詳情。」劉承風見陳成劍開始發病，仍嘗試拉他回來：「我是問你結果，見成見唔成，總有個答案。」陳成劍回道：「他們一開始叫我去春秋房。我沿路看到還有禮房、詩房，走廊盡頭又易房、書房。很奇怪。所以我問那個很惡的HR，她到底是今文經學派還是古文經學派，是尊周公還是尊孔子？我還主動建議，如果之後公司想擴建，不妨禮房一開三，分成周禮、儀禮、禮記。然後春秋房也可以一開三，變成左傳、公羊、穀梁。再加個孟子房、爾雅房、孝經房還有論語房等等，這樣公司就有十三經了。」劉承風嬲極而笑，說道：「陳生，你係咪有問題？讀中文系讀到你癲癲喪喪？難怪你一直失業耍智障，當初跟你一同畢業的人，個個都有自己的事業，只有你一個人過得特別差。有些時候，不要怪身邊人事，好好反思一下你自己吧。」陳成劍還在談見工的事，說道：「之後她叫我回去等消息，順便叫我練一下茴字的四種寫法。有趣，真有趣。」劉承風沒有再跟他糾纏，晚飯過後，劉承風一句話也不跟他講，整個房子只有街外雜音，靜得可怖。陳成劍倒沒有什麼特別感覺，反正他這個人比較毒，「冷戰」是沒有用的。

當晚，無所事事就是例行公事。陳成劍又要想辦法消耗如此長夜。因為「夜中不能寐」，所以「愁多知夜長」是正常的，而比較通用的方法就是夜讀，不是每個人都懂得彈琴。每次見工之後，無論結果，陳成劍總愛去逛一下書局。今次跟亦不例外。儘管長期失業，不敢胡亂添置新書，但日間他在書局看到一本《元白詩箋證稿》，觀其售價，居然不過67蚊。又要破戒了。怎麼總是忍不住手呢？購物是一種慾望，文學又何嘗不是一種慾望？他拿起新書，本打算一口氣讀完，但〈長恨歌〉一章沒讀幾個字，他的專注，很快就被窗外夜風吹散。涼意漸起，陳成劍方才驚覺2020年無端端就過了立秋。當初誰能料到，一年就這樣空廢過去。他放下新書，重新拿出魯迅小說全集。因為秋涼的日子，最適合食藥。尤其是「秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麽都睡著。」

戲臺上面，正上演著「秦瓊賣馬」的劇目。戲臺上面只有一個演員，戲臺下面只有一個觀眾。棚子不算大，只不過空排著那麼多長椅，回風流蕩，清冷如許。陳成劍對古典戲劇沒有多大研究，所以劇中唱詞，並未深究，而所演是何種戲劇，亦不甚清楚。但秦瓊的故事倒是略有聽聞。隋唐系列小說，一開始還是所謂的「按鑒演義」，即《隋唐兩朝志傳》之類敷演歷史事件。而明末袁于令的《隋史遺文》，亦即所謂由歷史演義到英雄傳奇的轉變。《遺文》之前，隋唐系列故事，還有一本《大唐秦王詞話》，昔日學生時代忽略了這個文本，不無可惜。到了清代《說唐》一出，則隋唐十八好漢，個個都幾近超級英雄。其神怪誇張的表現，於先前迥異，不過這本書好像也沒有顧及英雄之間的強弱平衡，一個李元霸，看上去就是前十七個人加起來也不夠他打。相比起來，排第二的宇文成都，倒是還勉強說得過去。雖然他也是一打三，但他是先跟排名四、五、六的雄闊海、伍雲召、伍天錫打完，然後才打輸排名第三的裴元慶，他看上去像個大BOSS，而李元霸就是個BUG，一個人打一百萬人，難怪夏志清說他是來顛覆戰爭小說的邏輯。順帶一提，《隋唐演義》前面部分，有不少抄錄自《隋史遺文》。至於今日改編隋唐故事的影視作品，有名之以「隋唐演義」，但實際上卻是《說唐》的故事。或許，《說唐》比較能夠刺激官感，而有「演義」之名因爲《三國演義》的關係，較為入耳吧。等等，剛才是不是去提到雄闊海？是那個壓死千斤閘的雄闊海？幸福的度日，合理的做人？怎麼又沒有食藥？陳成劍苦笑連連。

等到唱詞曲終，秦瓊演員呆立當場。陳成劍看到戲台後方，又是一道紅影。無需細想，她就是是上次那個女鬼。這次女鬼倒對陳成劍沒有意思，反而接近演員，伸出手臂，意圖觸摸。其手臂灰啞死白，指甲長度猶勝利爪。加上甲色油光通紅，遠看向是五把飲血匕首，懸在演員頸前。演員不聲不語，隔著面具，也無法看到表情變化。陳成劍覺得女鬼暫時不會騷擾自己，也樂得見死不救、袖手旁觀、置身事外。然而，此刻演員緩緩伸手摘下面具。面目揭曉的瞬間，陳成劍嚇得魂飛天外，椅子差點沒有坐穩。原來台上那個演員，面容憔悴，神色頹喪，分明就是陳成劍他自己。陳成劍望著陳成劍而陳成劍也望著陳成劍。女鬼的雙臂，如同兩條灰蛇，蠕動陳成劍全身。陳成劍驚恐之下，大喊一聲，戲棚為之一震。女鬼倒是不為所動，兩條灰蛇吐著五條蛇舌，漫舔著陳成劍胸腔近心臟位置，而陳成劍，幾乎無法動彈。如果這是一場夢，那麼如何醒來？陳成劍也不知哪裡併發的力氣，揮手奮力一拍，椅柄碎落數根。他拾起尾端略尖的碎木，對著大腿，咬牙插下。那一陣淒厲慘叫，戲台陷落，天地崩塌。陳成劍逃脫廢墟。醒時月明沒有星稀，烏雀不見南飛。夢遺歸來，沒有發現蟻穴和未熟的食物。

時間又白費了一個月。某晚，陳成劍正在修改舊稿。而劉承風推開房門，幫他端來宵夜以及啤酒。陳成劍移走稿紙，鋪上報紙，好讓宵夜安全著陸。「我記得，以前老母煮宵夜，一個出前一丁總配上四個菜，煎蛋、牛肉、青菜，還有已剝殼的蝦。」說完，他夾起一堆麵條，暴風吸入。劉承風笑說：「你都識講，那個是你阿媽」。陳成劍沒有理他，仍舊低頭，將一碗齋麵，吃得津津有味。一旁的劉承風，也有點懷疑是不是真的那麼好吃。

「我想問一下，初雪輕寒是甚麼意思？照計，落雪就應該會好凍，你十度都怕到9縮，睇怕落雪你都應該會覺得世界末日。」劉承風無意見看到陳成劍的舊稿，不解他那句「初雪輕寒南國」。「起初是寫作初雪驚寒南國的，這樣就沒有理解的煩惱。但我真的很想寫初雪輕寒。正如你剛才所說，對我而言，或者對你而言，初雪未至，輕寒已遠。這是一場夢，所以夢境裡面，初雪輕寒。」說罷，陳成劍揚起那張稿紙，看其懸浮半空，再緩緩落來。稿紙上面，是一首〈臨江仙．夢雪〉：

初雪輕寒南國，銀妝無限江山。凍雲冷雨鬢眉殘。長流鋪白練，冰鏡照霜天。

莫見青絲催斷，鴻飛恨厭桑田。浮光易碎幻離煙。秋心多少事，夢覺莫新眠。

「對了，不瞞你說，我，過幾天要開工了，今晚會早睡，重新適應正常生活。」陳成劍說。劉承風老懷安慰，覺得他終於振作起來：「咦！恭喜恭喜。咩工？」陳成劍放下手中稿紙，說：「搬貨」。劉承風有點不太相信自己耳朵，「甚麼？」陳成劍開了罐啤酒，還沒喝下，見劉承風面露困惑，於是語氣平淡地重複一次：「搬貨」。劉承風有點欲言又止，這次倒是陳成劍比較多話講，：「搬貨幾好呀，起碼好過收銀。遇人太多，我會不習慣。搬貨比較少見人，搬完就收工，不用太多互動。而且這是正當職業，無分貴賤。只要靠自己努力賺來的，就值得驕傲。其實做運輸物流都唔錯，有經驗之後還有晉升機會，過幾年做到運輸主任，其實人工都幾和味」。陳成劍酒到唇邊卻又放下酒罐，笑着顯露準備開展事業的躊躇滿志。劉承風說道：「我當然認同。職業無分貴賤，賺錢多少，地位都是平等。行行出狀元，你之後事業有成，我都會替你開心。我明白、我明白。我說的不是這份工，而是你。如果你真的一開始就想去做物流，為什麼你要花六年時間讀中文系？其實你可以一早就開始你的事業，不用蹉跎這麼久。」劉承風說。陳成劍搖了搖手中啤酒，說道：「或許，這叫誤以往之不諫吧。」劉承風說；「你確定你沒有用錯字？」陳成劍說：「有點醉了，今天到此為止吧。」