【何福仁專欄：時宜篇】肺病肆虐《石頭記》

新冠肺炎蔓延，在二百多年前的《石頭記》裡，已見肺病肆虐，奪走了主角林黛玉，以及大配角晴雯。書裡眾「丫頭」，不消說，大多都寫得細緻傳神，而最傳神，又最富於反叛精神的，我以為是晴雯，因為全出諸具體的動作，那些動作鮮活地呈現人物的性格；她的說話反而是配合，例如撕扇、病中補裘，又如抄查大觀園時人人「配合」，她呢，把箱子一股腦兒朝天往地倒出，要查就查個夠。這是一個身份微賤的丫鬟最大的抗議。她牙尖嘴利，簡直就是最早的「辣妹」。最後，也最令人印象深刻的是，死前在病榻上把指甲鉸下送寶玉，更和寶玉交換貼身內襖：

（晴雯）又伸手向被內將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下，並指甲都與寶玉道：「這個你收了，以後就如見我一般。快把你的襖兒脫下來我穿。我將來在棺材內獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。……」寶玉聽說，忙寬衣換上，藏了指甲。（《紅樓夢八十回校本》）

交換內襖，真是只有石兄才寫得出，別的才子下手，就成淫褻。她本是由賈老太太派給寶玉的丫鬟，可並沒有偷雞盜狗見不得光之事，這是竊聽他們的燈姑娘說的，並承認誤會了他們。晴雯這個嫂子才真是偷雞盜狗。

【何福仁專欄：時宜篇】石頭闖進了他們的眼睛

她為什麼被逐出大觀園，因為「女兒癆」；因為出落得太美麗 （十六歲），所以即使病好了也不要她回來。大觀園裡未嫁的女兒，無一不美，無一不好，嫁了就俗了，這是寶哥哥的意見。第七十七回守園的婆子調罕寶玉：「凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了。」寶玉點頭答：「不錯，不錯。」女兒和女人原來大有分別，看來問題還是因為臭男人。但晴雯之美，可能是大觀園之最，理由是，這是不喜歡她的人透露的，這才有份量，例如寶玉的母親王夫人，就說她「好一個美人，像病西施」。因為美麗，美麗而帶刺，王夫人就受了讒言，以為她是「狐狸精」，會帶壞寶玉。襲人呢像不會說話的葫蘆，夠「沉重」，也漂亮，但遠不及晴雯，所以王夫人以為她「安全」。美麗果然有罪。

晴雯幸好死在八十回內，這倒是我說的，小說人物的死，由作家安排，當不得真，晴雯令人同情，創造者其實也賦予極大的憐憫；然後讓寶哥哥可以情文並茂地寫一篇芙蓉誄文。四十回之前的詩詞曲，無不表現人物的性格、開展；之後，竟無一佳作。例如八十九回，寶玉祝祭晴雯的《望江南》詞，想起她為他補裘（她是眾丫頭裡唯一會補孔雀金線織的人，手工最精巧），什麼「頓教軀命即時休，孰與話輕柔」，跟誄文比較，淺陋庸俗，直是東施效顰。有的，又很浮泛老套，同八十九回，寶玉《贊黛玉》：「亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開」，這是輕薄子備用的情詩，留空上款贊哪一位都可以，八十回前，黛玉是詩的能手，會上當麼？有的又照抄舊小說、舊故事，例如：「卿須憐我我憐卿」、「解鈴還須解鈴人」。後四十回由於詩社解散，詩詞無疑作少了，可是另一面，豪門由盛轉衰，親朋密友零落，寶玉應感慨遙深，發而為文，更應轉好轉深沈。

【何福仁專欄：時宜篇】除夕看石頭

八十回內有許多的死，但死法不同，都死得有個性，要是不明不白，像秦可卿，又耐人尋味。八十回後，再翻不出新意。死的很怪，如歹角趙姨娘，是瘋死的；元妃是「痰厥」，本無宿疾，至少八十回前沒有，這就不能醫治，這麼一個關係大觀園興亡的人物，草草收場。

晴雯死於「女兒癆」，即今天的肺結核。這病會傳染，史太君、王夫人顯然也心知肚明，王夫人下令女子癆死的，即刻焚化，斷不可留。寶玉和晴雯親暱地換穿內衣，奇怪竟不受感染。我不懂醫學，只能聽專家意見。我讀陳存仁和宋淇的《紅樓夢人物醫事考》，陳是中醫專家，且是名家，他認為晴雯根本不是「女兒癆」：

「曹雪芹一再提及女兒癆，從王夫人口中也說她患女兒癆，只是晴雯的脾氣爽快任性，肝火又盛，不像癆病患者懦弱無能的神情，所以曹雪芹說她患女兒癆的話，和我說她不是女兒癆的話，不妨二說並存，由讀者意會可也。」

晴雯雖體弱（大觀園中人其實無一不體弱，試想他們生活在這麼一個四體不勤的病態社會），可平日和其他丫鬟扭打戲耍，不似有宿疾。陳醫師細檢上文下理，指出晴雯絲亳沒有患女兒癆的徵象，她有高熱，但女兒癆發熱甚低，只有「肺風痰喘」（西醫所謂「大葉性肺炎」）才有，她受了風寒，肺炎球菌由此而來，所以推斷她患的是肺炎。被逐回家後，居住環境無論人事與衛生都極惡劣，這才病入高肓。被逐之前，又遇風寒，寶玉曾偷偷請來一位大夫替她看病，寶玉看了藥方，大吃一驚，上面有枳實、麻黃。寶玉斥罵該死，認為是狼虎藥，太猛，不是女孩子用的藥。這大夫回目稱「胡庸醫」。可見罵他的其實是作者。寶玉急忙另請王太醫來，重新開藥方，這一回沒有枳實、麻黃，寶玉這才接受。晴雯染上的只是流行性感冒。不過陳存仁另有見解，認為藥方不算錯，枳實可通氣消食，麻黃能發汗，散寒邪。再解說一番，這裡不再贅引。他說不妨並存二說，這是為存忠厚，結論是，曹雪芹在書中發揮的醫道：「只能說他是懂一點，不是精通，看見王太醫處方就認為很恰當，其實是不盡然的。」

明清讀書人，大多懂一點醫道，曹雪芹也許又多懂一點點，但恐怕還說不上專業，也沒有傳記提及他受過醫學訓練。他終究是作家，寫病也是結合人物性格來寫的。例如薛寶釵，要吃冷香丸，這丸名就是杜撰。

也許黛玉才真是肺結核。黛玉會吃飯就同時要吃藥，多愁善感，經常以淚洗面，好端端的也會不知為什麼便自淚自乾。肺結核分急性和慢性，她屬於慢性，原也並非不可醫，只是後天失調，感懷身世，小小年紀已感歎時光的流逝，再加上感情的失落。不過，宋淇數過，她從四十八回至八十回已哭少了，只哭了三次。致命的，無疑還是肺結核病。續篇九十八回寫她臨終前焚詩稿，連呼：「寶玉，寶玉，你……」怨恨之極，是少看了她，好像她是純為情而憂憤致死，心胸狹隘。黛玉這人物的性格是有發展的，八十回前已和寶釵和好，以為她只為婚姻而活，側聽到婚姻消息，一時好，一時壞，境界太低了。

另有一個人物也有「癆病」，那是寶玉的大伯賈赦。一百一十回寫他發配出外，受了風寒，竟成危急的癆病。曹璉要匆匆趕到配所去。兩回之後，「父子相見，痛哭一場，漸漸的好起來。」元妃死得快，賈赦好得快，是否都太簡單？

下回再說說我什麼不喜歡後四十回，換言之，我不以為那是曹雪芹之作。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉