【教育侏羅紀：寫作教育】何福仁訪談（下）：應該要有「失敗者的文學」

（按：文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究，感謝何福仁先生撥冗參與訪談，分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載整理版本的下半部分。題目為編輯所擬。

訪問上半部分〈【教育侏羅紀・寫作教育】何福仁訪談（上）：文學不做救世主〉 見以下連j結

：http://p-articles.com/issues/428.html ）

整理：致寧

何：何福仁

鄧：鄧小樺

鄧：先生說到文學能提出問題，但不會提供答案。但我覺得中間還有一個過程，不是提出完問題就算，而是有一個呈現和閱讀的過程。

何：過程就在怎樣具體深刻地呈現問題，呈現問題的複雜性。文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好：「我不知道」（I don’t know）。你問有甚麽問題可以解決，我不知道。文學家，甚麼家都好，尤其是教育家，最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道：poetry makes nothing happen （詩無濟於事）。文學作品不斷寫出來，你以為這個世界變好了嗎？

鄧：但我們閱讀了文學作品後，自身會否也有改變？

何：變好還是變壞，我實在不知道。即使是我的學生，都是有壞有好，會有心態不正的人。寫作的人必定也會閱讀，但他們因此都是好人？

鄧：你說心態端正這回事，學生應該從哪裡學習呢？中學文學科通常會兼具德育的功能。

何：說穿了其實是自我美化，是片面的，因為它這樣認定，它就選這方面的材料。數學科會否教你做一個好人？經濟科呢？為何唯獨文學科要背負德育的責任？這是不可能的任務。例如說，倘中國歷史的學習是為了要使人愛國，沒有會反對，但恐怕不是教育歷史的最大目的。我們教導學生過去發生什麼事，歷史的發展如何，我們檢討斟酌。你當然要從中國人的角度去講，但不能偏頗、隱惡揚善，那麼一來就不會是完整的歷史教育。教育是什麼呢？重覆又重覆、不容選擇的indoctrination？如果失敗，乃是因為我們要求學生一定要如何如何。

譬如踢足球的人很喜歡這運動，但不能論斷踢足球對這世界有甚麽益處。有球員輸不起，踢得骯髒，為贏球不擇手段。有球迷輸掉球賽如同父母死了，情緒高漲起來會互相打架。有國家花費大量公帑興建球場，不理民生大事。國際足協說足球運動使世界和平，這是人給自己安上的理由，比賽完了戰爭還不是繼續。

同樣道理，你喜歡文學就努力去做吧。只是人總喜歡為自己喜歡的事情增添意義。

認識自我與懷疑自我

鄧：我想寫作班的課堂也不一定宣揚甚麽正能量，純粹是讓學生體驗一個理解自我的過程，讓學生認識自己的情緒。譬如學生開始時不知道甚麽叫焦慮，只說自己是「緊張」。如果他們知道自己正在焦慮，便可以透過一些心理學的方法自我調節，例如與自己的慾望對象保持距離（笑）。還有很多奇怪的情緒，諸如悵惘、忐忑，學生不一定都認識。

我看徐文兵的《字裡藏醫》，作者用比較淺顯的中醫知識角度去解釋字義，例如講解「憂」和「慮」是甚麽意思，然後再引詩詞經典去闡析。這本書讓你認識自己的情緒，但它不保證能使你康復。這個認識自己的過程是很快樂的，就好像我們有時一邊寫作，會一邊了解自己。

何：寫作是整理自己的思想的一種方法，期間可以集中精神，完成了可能有一種滿足感，但之後能否持續變得快樂呢？這個我不知道。我認為，最好的，從事創作的作家，是會不斷懷疑自己，譬如葉慈，他好像經常分裂出另一個我，這個我和那個我在爭辯。另一方面來說，很相信自己是怎樣的人，他們可能是好的哲學家、教育家或政治家，但不會成為好的作家。好的作家懷疑別人，同時會懷疑自己；諷刺別人之前，會先自嘲一番。他們能解決問題嗎？他們可能連自己的問題都解決不了。

我有本書《像她們這樣的兩個女子》，裡面有篇文章就談到一些作家如何懷疑自己，在兩種聲音之間掙扎，自信的聲音是雄辯，懷疑的聲音是詩。

照顧太多

鄧：我們提倡懷疑自己、打破權威等精神，其實學生現在質疑自己的程度會超乎你的想像。譬如有個學生的文章寫得不錯，我叫他修訂過後投稿給我。兩日後，他對自己的信心突然崩潰，覺得自己寫得很差勁，不敢發表。這些學生的信心搖擺不定，你不知道何時會驚動到他。他們始終太年輕，質疑自己的時候往往缺乏基礎。

何：因為現在學校很少懲罰學生，絕大部分情況都鼓勵他們，尤其是直資學校，當學生、家長是消費者，顧客如果不是永遠都對，至少大部份時間不會錯。學生考試只有十分，你也跟他說，「噢，有十分比零分好得多。」學生經常頑皮犯校規，家長查問起來，你說，「啊，不頑皮的時候，他的確很乖。」有時對學生照顧得太多，心靈就變得脆弱，經不起打擊，小朋友應該學習如何接受失敗。應該編一本書，名為「失敗者的文學」。

鄧：「失敗者的文學」是甚麽意思呢？

何：我們去參加比賽，首先要認清一個事實，就是可能會輸，總有人要輸。羅貫中的詞句「是非成敗轉頭空」，明顯是錯誤的。「是」與「非」不會轉頭空，「是」未必會成功，「非」也不一定失敗。例如孔子，在生時就不「成」，但他的「是」，沒有轉頭空。事實上，很多做壞事的人都很成功。是非是恆久的，成敗卻是剎那間的事，可以量化計算。學生要學會堅持做對的事情，然後不怕失敗。如果他們能夠反省自己的失敗，那已經是很好的教育，或者可以給他們讀歷史中的失敗者宣言。

鄧：用項羽為例可以嗎？〈太史公自序〉如何？

何：項羽哪有甚麽宣言，他說「非戰之罪」，將責任轉嫁給上天，這是不對的。他打仗一路屠城，如果讓他做皇帝可能會更壞。項羽可以是反面教材。太史公講他如何受到挫折後轉化成為力量，這樣就是正面教材了。

鄧：一般寫作班都傾向對學生持鼓勵的態度，通常，至少要肯定學生作品的某個優點，這又如何避免會陷入「有十分好過沒有」的溺愛狀態呢？

何：我也不懂，因為你總要指出作品的缺點、不足。太絕情的評價我們不會說，例如不會說：「你這樣寫沒救了！」或者要留心說話的分寸，先讚賞後批評？這牽涉誠意和用心的問題。而每個學生的需要都不同，有些人意志力很強，有些則很脆弱，所以很難拿捏。一般來說，現在的學生很多是獨生子女，在家會有很多照顧。老實說，我並不懂得如何關顧學生的心理健康，不敢妄下斷語。

抵達他者的同理心

何：說到人類與他者的關係，貓狗不是他者嗎？他者可以是動物，甚至是一件家具。例如文學裡有人經常對著一張凳說話，或者他就當自己是一張凳，這裡面有很多意蘊，他不一定是瘋的。

過去，一位洋老師在講座上發言，他說學生寫作要針對題目，不能離題，他舉例作文題目是“My Best Friend in My Family”，一位學生，文句通順，文法妥當，就是不切題，因為文章寫的是家裡的狗，他給這學生零分。我私下和這洋同事爭論，“Best Friend”一定要是人類嗎？我最好的朋友可以是一隻龜，或者一尾魚，這個學生最好的朋友是一隻狗，有何不可，他這樣想，大人們是否需要反省一下呢？

那位老師先預設了答案，然後叫學生作文，要他們寫出標準答案。但寫作有預設的答案？人類是否太自我中心？這正正反映了人類為何不能成為動物的朋友。如果學生通過寫作，可以學懂不要自我中心，尊重其他人和事物，然後回到生活中身體力行，那已經是文學最大的正能量了。

中國人懂得對人好，但對貓狗不那麼好，日本人對待貓狗就不同。日本索尼（SONY）出產過一款寵物機械狗，具有人工智能功能，共售出逾十五萬隻。後來公司營運不善，機械狗需要停產，同時停止維修服務。這些機械狗日久失修，便會慢慢死亡。日本人很有趣的，他們會為機械狗舉辦喪禮，把牠們放上祭壇，像紀念人類一樣。就算是動物園一隻猩猩死了，日本人也會舉辦慰靈祭，讓小朋友送上鮮花，小朋友可以由此培養同理心。如果我們閱讀文學，也可以培養這種同理心就好了。

說了這許多，好像一直在潑冷水。我以往對有志做教師的學生也是這樣潑冷水，小樺，經得起打擊的，才會是好老師。

（鳴謝：何鴻毅家族教育基金）