【何福仁專欄:時宜篇】世界末日來臨,你會做些什麼?

專欄 | by  何福仁 | 2019-10-12

普魯斯特問過這樣的一個小問題:假如世界末日來臨,你會做些什麼?他自己的答案是,這時候生命會忽然變得美妙起來。他會想起,有過許許多多的計劃,譬如旅行、戀愛、研究,由於慵懶,一直拖延,而擱置,甚而淡忘了。他以為來日方長,有的是時間。誰知世界末日隨時就要降臨。我們呢,並不慵懶,每天總是忙這忙那,令自己喘不過氣來,但拖著喪屍似的身軀回到家裡,除下面具,真正的看看自己,這一整天,做過些什麼?原來都不過是無聊卻好像不得不做的瑣事。你安慰自己,即使是瑣事吧,像路障,沒有你去清理,還是不行的。世界沒有你,恐怕就不能運作,至少不能運作得那麼順暢。然後你忽然醒悟,太陽還是那個老太陽,可災難要降臨了。

世界末日要來臨,好極了,時間忽然變得重要起來,你開始生活,重新思考生命的意義。你馬上擺脫你的手機,這怪物一直操控你,你每天要向它匯報一千次。於是再不用好心人不斷來電要向你貸款,也再不用好心的警署向你呼籲為保你的安全盡量不要外出。因為這呼籲,你馬上跑到街外,到超市去掃貨。一所整日不開門,另一所宣佈馬上就要關門。結果差不多排隊一小時,除了一大卷廁紙,你買的都是平日不會用不會吃的東西。超市翌日不是如常開鋪麼?你發覺你仍然為這些芝麻小事費神。但你像普魯斯特那樣,喜歡那種世界末日就要來臨的感覺。

要是災難沒有降臨,你不會想起三十年前曾計劃要去印度,安排好了,因為小小的顧慮而取消了。大哥的工程師球隊去印度友賽,吃喝很小心,回來後整隊人集體肚瀉,身心都輸了,其中有潔癖的兩位更染上怪病。他們查來查去,可能是早上洗臉漱口的水出問題,危險防不勝防啊。要是你病了,老媽誰來照顧呢?他正準備移民去了。要是知道災難降臨,還怕什麼危險呢?你還想再去一次伊朗,上次一位導遊教授在居魯士的古墓前向大家講解,他講得很仔細,可惜你總是心不在焉。直到回來後,讀報看到巴姆古城被地震震掉了,你曾在那裡蹓躂,多麼喜歡那個廢墟,失去原來就真的失去了。近年讀了些波斯歷史,對色諾芬的歷史小說大感興趣,──他的《居魯士的教育》半寫實,半虛構,應是最早的歷史小說,是小說多於歷史。他寫的《長征記》Anabasis,記錄自己當僱傭兵,跟隨一萬三千多希臘兵,參加小居魯士跟哥哥爭奪帝位,才出師,小居魯士就戰死了。僱主死了,再無酬勞,希臘兵只好回家去,可前面有敵意的不同部族,而後有波斯追兵。他們是一路打回去的,被騙,被出賣,饑寒交迫,回到希臘境內,只餘八千多人。色諾芬卻稱之為「長征」,難道「撤回」katabasis,真那麼難以啓齒麼?

普魯斯特問得好,但沒有說明世界末日什麼時候到來。總有個時限吧。明天、明年,2066年?在宇航失敗,在宇航船的休眠艙裡忽然提早醒來?抑或更早些,一個比一個瘋狂的人在主宰這個世界,開始收拾異見。在所有媒體變得千遍一律,把謊話說成真理,當我們失去自由的時候?



延伸閱讀

作者其他文章

何福仁

香港出生、成長。香港大學文學院畢業。寫作多年,文類廣泛,包括詩、散文、讀書隨筆、文學評論、先秦史傳散文賞析;並有與西西對話集《時間的話題》;編有《西西卷》、《浮城123──西西小說新析》。

熱門文章

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07