【無形．虛擬關係】黃麗群︰我喜歡走路，但不喜歡出門——奇觀香港及靜止台北

那是周五，我在上環一家酒店樓下等待，相當忐忑。我的手機開了Line，訊息寫著︰「就在旅館好了，因為我房間有個小客廳，我想比較安靜。」我記得黃麗群寫過不喜歡出門，但沒想過到香港接受訪問時，還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館，如此堅決，我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她，曾任媒體編輯，現為自由工作者。

這次來港，她是參加香港文學季的講座「窮尊嚴富優雅」，與著名文化人鄧小宇及于逸堯對談，她代表台灣出戰，講台灣飲食文化。在訪問時她有股氣場，加上說話語調通常在興奮、碎碎唸與氣若游絲三者來回擺動，節奏總是帶著我走。從酒店樓下碰到她時，我想，天，她好高，又想，是不是因為我第一次在酒店採訪才自覺尷尬。幸好到了房間會覺得，哦，這貼近了我在書裡所認識的黃麗群——「我喜歡回家時打開門，四下清靜，空氣清淡，摸索著亮起燈，一室生活殘局剎那照見。前夜未鋪的床，今晨未竟的咖啡……」

還有一碗吃剩的粥，她說剛從樓下買的。她一邊上網一邊吃粥，傳Line叫我上來採訪。她說：「我不喜歡出門。」「我已經活到中年了，再活也沒多久了，人生一切最高峰的，我都經過了。」「因為人生，也沒甚麼，都隨便。老人的心態。」從散文集《感覺有點奢侈的事》就能看出她的厭世，如果現在還流行這個詞的話，黃麗群必然是這風潮的引路人。因為，沒甚麼重要的了，所以在旅館裡訪問，就理所當然地，被允許了。

怎會料到，下一站再沒有天后
「第一次來香港時還沒到九七。那時儘管城市節奏很快，但人還不算非常多，可以算是悠遊自在。」在談到對於香港的印象時，黃麗群回憶以前來香港的經驗，「至於上次來就是2011，已經感覺到非常擁擠。人與人那種擠的方式，讓我走路是不用花力氣的，被推著就可以了。」相信香港給外地人的第一個文化衝擊，必然是通過人口密度來建立的。但儘管如此，她還是決定晚上訪問完後出去走走。

不是說不出門的嗎。她又說喜歡看老店，也喜歡看人的生活，印象最深的還是中環半山扶手電梯。「在坐的時候，還能看見附近的民居，裡面一家大小在吃飯，好棒啊。」合法的偷窺從來都是最棒的。她又說：「那些住戶悠然自得，他們就想像自己是大草原裡，外面那些遊人全部是牛馬羊經過。但我們這些牛馬羊看回去，就是奇觀，裡面可能在吃炒青菜再加條魚吧。」而裡面的住戶也不可以對外面有興趣，不然生活沒法過。香港人好像一直都活在奇觀裡頭，通過外地人的複述又會對自己的存在重新感到神奇。

寫到黃麗群與香港的關係時，在《感覺有點奢侈的事》裡一篇寫及台灣KTV，裡頭提及了張學友、《K歌之王》、《下一站天后》，因為在台灣的KTV文化裡，香港流行曲佔了一片很大的版圖。黃麗群也說，其實大學時期也真的蠻常去的，「學生彷彿每個禮拜都會去唱，周末唱通宵或平日下午去唱。那時很多台灣人會用自以為是廣東話的東西唱香港流行歌，反正沒人聽得出來。陳奕迅、鄭秀文，真的非常紅。」怎會猜到出社會後，KTV會忽然在某一天就沒落了。

就像書裡寫，「日子不都是在一模一樣裡偷偷變得不一樣嗎。KTV也忽然就老了。」她說，如今連歌名人名都全部不認得了，究竟是誰在聽呢？至於廣東歌的輝煌時期，早淡出了現在年輕人的流行圈了。最奇怪的是，熱唱榜上的歌還是我們耳熟能詳的舊歌，她說：「那代表其實去KTV點歌的還是我們這類人。但這也非常可怕，因為沒有新的天后出來，大家都怎麼辦？都沒有接班人出現，陳綺貞現在都四十多歲了，唱的還是大學時期的青蔥歲月。」

不再驚奇的歲數，現在就是以後了
陳綺貞是黃麗群的大學學姐，都讀國立政治大學哲學系，但就是差了幾年，沒有碰上。後來黃麗群就厭倦出門，更沒機會碰到了。「我不喜歡出門，但我喜歡走路。」她說，看似矛盾的句子其實可以錯開到兩個地域去，如果是擴張句子練習，那將是「我不喜歡在台北出門，但我喜歡在他方走路。」去旅行時她希望多走點路，很多人會排好每一餐吃甚麼，她是先走再想。儘管她說到「我很喜歡走路」時聲音忽然變得虛弱。

就以中環半山扶手電梯為例——如果住宅裡的人還對外面有興趣，生活就沒辦法過了——所謂生活的興趣，其實三十二、三歲是一個點，她說，在此之前對生活的興趣其實很多都是來自私人生活的變化。那時儘管環境不變，但還是容易認識新的人，在一切尚未固定之前，對生活的興趣是來自對於個人生活與未來想像。但當過了某個點，當人能很快知道某些人某些事一輩子都不會碰時，就是那樣了，沒太大的興趣，沒動力了。她的語調落寞，「現在就是以後了。」顯出太大的興趣與好奇，將會毀了一個人。

對於台北，黃麗群已經太熟悉了。「城市已經是我身體一部份，沒有任何刺激感。這不是一個問題，但它不會是個我覺得有意思的地方了。」台北很安靜，即使還有經濟活動，也有不同人在活動，但沒甚麼新的店新的餐廳，沒新的流行或動態，城市數十年如一。她覺得現在的台北跟過去二十年基本上都沒甚麼變化，不像很活躍的大城市是東京、紐約等等。「相較起來，還更像日本的二線城市。」

這種失去興趣並非不喜歡或厭惡，而是已經變成習慣。「幾乎不會去覺得這個城市有甚麼驚奇，它不會再讓你對它說甚麼的慾望。」有些人會想突破這種習慣，她舉例，他們會弄些新玩樣，比如生個孩子，但這樣就一輩子了。「小孩對你生活的破壞是永久的。（笑）所謂的破壞是讓人完全更改了生活方式，如果你沒有要破壞自己的話，大概就是很穩定的狀態。」選擇了穩定的後果，就是對一切開始過於習慣。這種兩難，她始終無法解決。

「其實這些都是中年人的話題啊，這些健康以及家庭的事。」黃麗群一直在強調的中年與老邁，總是針對這些閒話家常而展開。她想要說甚麼特別的，想要變化，卻無奈發現，已經走到這裡。「年輕人的火焰其實也是同樣的火焰啊：我會變成甚麼？我應該做甚麼？我可以變成甚麼？其實正正是那些不知道，讓我還能使用自己的精力去衝，就算去夜店喝到醉也不會頭痛不會宿醉，但一切都是試誤，趁著年輕還可以去浪費。」

然而如今回首台北，只有無聊。

最後我問：「妳現在還能寫台北嗎？」

她沉默了許久，說：「我是個不太懂得自我介紹的人，我就是我了，沒甚麼好說的。而我在台北生活整整四十年都沒有離開過，它也是我的一部份了，因此，沒甚麼好講的。」其後她說：「我期待看香港人寫香港，一定有些只有你才知道的事情。」

坐升降機離開酒店時我始終在想，現在的香港人所寫的香港面貌，其實會不會都早已被她觀察到了：人多擁擠，住宅是被觀看的奇觀，流行文化退潮，天后永遠在無法抵達的下一站呢？回家時我還在思考，困在這城市裡多年的寫作者們，會否也一樣產生了厭倦而無聊？那時我又想，自稱不喜歡出門的她，應該已經出門去買宵夜，繼續靜靜地觀看我城了。