劉學成 x 葉梓誦 x Ren Wan@執嘢 x 鄧小樺——方圓讀書會：執．拾．斷捨離（不了）

收拾，一個尋常不過的動作，卻總會觸及收拾者內在的部分。一張褪色單據、一個人、一個地方、一個時代、一段回憶，在囤積與清空的過程中，總會讓人回看及整理自身。香港文學館第七期文學及文化專刊《方圓》以「收拾」為題，於日前舉辦了讀書會「執．拾．斷捨離（不了）」，邀得劉學成、葉梓誦、Ren Wan及鄧小樺作嘉賓，分享收藏整理的軼事，以及與「收拾」相關的書籍。

一個收藏家的自我修養

藝術家及收藏家劉學成自小便與舊物結緣，小學時常在摩羅街、擺花街一帶的夜攤搜購別人不要的砂煲罌罉與舊單據。這個癖好延續至今，所居舊區清拆時，他會去垃圾房撿拾舊傢私，曾撿來年代久遠的五筒櫃、圓形凳等，由此尋幽探秘。「起初是進行考究，後來我把舊物融入藝術創作中，以平衡藝術品的虛與實。」

由興趣發展成志業，劉學成工作室的藏品多得由地板堆到天花。他最慣常的創作模式，是以物料作為出發點，「從工作室隨手拈來一件舊物，然後用手摸索物件的線條、形狀與質感，如陶瓷冰冷滑溜，木頭溫軟，石頭冰凍，由此得到官能刺激。這些別人眼中的垃圾，就是我的靈感來源。」多年前，他曾在名為「詩前想後」的個人展覽中，把一塊爛木雕成綠色的螺，放在一塊從垃圾站撿回來的木鏡上，呼應的正是劉禹錫〈望洞庭〉的兩句詩句「潭面無風鏡未磨」及「白銀盤裡一青螺」。

提起「翫物」，鄧小樺憶起古物收藏家沈從文曾在其著作《中國古代服飾研究》中，自言可單憑觸感推測出古物的年代。劉學成解釋，這個考據方法名為「上手」，曾有古董店老闆拿來兩件一模一樣的清代琉璃器，著他猜測年份，單憑肉眼無法判斷，但用手掂量竟覺兩物相差甚遠，「比較重的那件來自雍正，輕的則來自光緒，因清末國力較差，材質密度便較低。」

作為一個專業收藏家，劉學成對古物鑑賞與收藏自有一番鑽研，但最難倒他的，是古書收藏。他自言工作吃力不討好，「保存古書需要經常翻揭，但翻揭時要小心，有些人會帶手套揭書，反令觸感遲鈍，容易揭爛。所以每次揭書前我都會先洗手，確保雙手沒有太多油脂和汗才逐頁翻揭，有時也借會用竹支。」再者，香港蟲蟻多，每逢五六月天，他便要做除蟲防霉的工作，「用宣紙摺一個小信封，用針刺出一些小孔，然後把磨成粉的香草、樟腦倒進去。」至於較古舊的書，更要拿到大街上曬太陽，劉學成笑稱是年度盛會，完成這一大堆工序需時十月，但相距兩個月後，又要開始新一年度的整理。

知識整理師的「卡片盒」筆記

劉學成收集古物，《Sample》總編葉梓誦則以科技整理知識，只因在公在私，他都有儲存知識的需要。他自言「大腦失常」，不過幾年大腦記憶就會清空一次，「把讀過的書、寫過的筆記忘得一乾二淨，但作為以寫作謀生的人，無法把讀過的書轉化為文章等於浪費時間。」與此同時，總編工作迫使他鑽研不同範疇的知識，於是他一直都在尋找整理筆記的方法，因爲「如何寫筆記，就決定了一篇文章如何寫。」

葉梓誦曾仿效羅蘭巴特寫flash card的方式，把筆記寫在cue card上，試圖調換小卡次序組合出新想法。「後來cue card太多，我每次都要把整疊看完，卻無法弄清卡與卡之間的關係。」直到近年，他發現德國學者Niklas Luhmann研發的「卡片盒筆記法」（Zettelkasten ）非常有效。同樣是以小卡抄寫筆記，「卡片盒筆記法」卻強調筆記不能硬抄，而是需要轉化，並為每張卡編號，假如日後有相關的新想法，就擴充原來的編號，如「1.1」後便是「1.1a」，如此類推。葉梓誦解釋，「Luhmann認為我們抄摘的所謂筆記，其實只是一個普通訊息，我們需把兩個或以上的訊息連結對比，才能進行思考，故他把與卡片盒的溝通形容為『有創造性的關係』（productive relationship），是一種互動、隨機、可隨意翻閱並加插新想法的整理方法。」

葉梓誦現在使用的應用程式「Obsidian」便參考了「卡片盒筆記法」，他指，「有別於功能過於簡陋的Simplenote，或是可把網頁內容直接嵌入App內，結果卻變成圖片亂葬崗的Evernote，Obsidian讓用戶寫筆記時，可用方括號框住某個關鍵字，隨即便可開啟一個新頁面。當你要寫作時，就可把關於這個關鍵字的所有頁面同步開啟，並隨意調配使用。」而Obsidian的另一重要功能，更是可把筆記化為「網結式」的圖表，讓用戶觀察自己的思考路線，「可能幾個月後，你會發現某條線路可以駁去另一條線路，這就是近年大熱的『個人知識整理』（personal knowledge management），把資料整理好後，這個資料庫就成為你的第二大腦，當你從中搜索時，就能把你的資料庫貫通，即為Luhmann稱的search impulse。」

無痛斷捨離，讓舊物找回對的人

葉梓誦擁有「消失的焦慮」，但「JupYeah 執嘢」創辦人之一的Ren Wan卻恨不得把一切清空。只因母親的囤積癖，讓Ren很抗拒物品堆積，「囤積是壞能量的累積，我們用很多錢換一個空間回來，怎會反被物件佔據空間？」故Ren獨居後便維持著一個簡約的居住環境，最近一次搬家，她所有物品僅有「一板貨」。她直言，「我有清空的癖好，在收拾與丟棄的過程中找到快樂的所在。」

由此Ren成立「JupYeah 執嘢」，希望讓人清空家中舊物，並透過以物易物的形式，讓物品適得其所，回到有需要的人手上。即使每次換物時總會剩下大量沒人取用的物品，「JupYeah 執嘢」團隊仍堅持把這些物品送回倉庫，花費大量時間一一分流，只因他們堅信「只要找到真正合適的人，每一件物品都有用。」故每逢有參加者抱著「扔垃圾」的心態，聲稱只「捐贈」物品卻不易物，Ren便特別憤怒，因為他們成立初衷是「希望鼓勵大家減少消費，而非丟了舊物就買新的，二手物品一定要回到大家的生活，才可有空間繼續循環流通。」

鄧小樺聞言笑道，以亂見稱的她最怕有整理癖好的人，但經常賣二手書的她卻很理解「流通」這個概念。「即使我很多書都想擁有，但賣舊書時，我更希望舊書可以貨如輪轉，如創辦曙光書店的馬國明先生所言，書店只是一個中轉站，最終都要回歸愛書人的手上。」故每次賣書後，鄧小樺都會刻意留下一兩個紅白藍膠袋的書，希望下次再賣時，能為這些書籍覓得好歸宿。不過鄧小樺亦強調，減少消費與循環經濟的概念不全然適用於二手書市場，「因為書有別於一般商品，絕跡於市場的二手書，不用推廣亦會有人購買，而且知識沒有時限性，總會有用得著的時候。」

「收拾」書籍大亂鬥

由收集整理講到書，四位嘉賓各自介紹與「收拾」相關的書籍。鄧小樺先推介兩本有關「囤積」的書：《收藏無物》與《亂好》。與2010年開始流行的斷捨離概念相反，2012年出版的小說《收藏無物》講述一個有囤積癖的教授，因積存了兩噸舊物而與家人發生爭執，於是他嘗試把自己的藏品列舉分類，由此檢視自己的收藏癖好及人生。主角的行為讓鄧小樺覺悟「收拾人生」之重要性，「在周耀輝與黃照達在2005年合辦的《房子尾尾》展覽中，有一個四十九格的書架，每格都是家中未處理好的事物，如沒有看的戲飛、分手遺物，還有食了一半的朱古力。人到中年，我也發現自己有很多unfinished business必須去好好清理。」至於推介《亂好》一書，鄧小樺則笑言是為了「捍衛自尊」，「曾有一段時間，Facebook上有一個名叫鄧小樺的群組，群組裡的照片不是我，而是一些混亂的地方，可見鄧小樺三個字就等同亂的意思，此書就是要為亂人辯護，亦即是我。」她隨即列舉書中的有趣語錄，如「很多天才的桌子都很亂，例如愛因斯坦」、「如果書桌亂七八糟等於腦袋亂七八糟，那麼一張空空如也的書桌又代表甚麼？」作反攻。她逐指，「有時亂才會產出創意，而亂與收拾其實一體兩面，正如《收藏無物》中的主角，竟能有系統地把數千張吞拿魚罐頭貼紙一一列舉，分出品牌與種類，那是很強大的整理術。」

Ren介紹的書籍則與清潔及整理有關，那是松本圭介的《小僧大掃除》，講述日本僧人如何在寺院大掃除。曾體驗短期出家的Ren指清潔是一門學問，「我在十一天的出家過程中都沒有洗過碗，我們每次吃飯時，都會特地留下一塊菜葉，待飯後把熱水倒進碗中，以菜葉抹乾碗汁，然後再把水喝掉，最後則以手巾把碗抹乾，整個過程都沒有浪費過一滴水。」她又指，僧人認為洗手間是供我們排走不潔之地，必須示以尊重，Ren在短期出家時，每天都把廁所洗得乾乾淨淨，洗手盤用過後也會抹乾，好讓下一個人使用時能如新的一樣，「這些絕非普通清潔那麼簡單，或許有點獵奇，卻帶有反思。」

葉梓誦則帶來了英國哲學家Simon Critchley的半小說半自傳作品《Memory theatre》，故事講述一個誤以為自己即將死去的哲學家，希望在死前追求所謂的「Total recall」，記下世間所有知識。於是，他打造了十二個哲學家的雕像並把哲學史刻在其上，並相信隨著雕像轉動，他在死去一刻便能獲得完全的知識。「當然這最終是失敗的，哲學家自覺生命意義盡皆丟失、被掏空，而這個故事要表達的便是整理知識、記憶的不可企及。」

劉學成在介紹書籍前，笑言要先為自己澄清。他解釋自己並非喜歡囤積，而是希望讓古物得以留存，「有次我在垃圾站救回了幾箱由清代流傳至今的打齋佬文物，這些文物若沒有人收藏，就會永恆消失。做研究藝術有時需要憑證，物品在我這裡只是暫存，其實我所有藏品已有歸屬，如會捐贈給大學圖書館或海外博物館。」而他其中一個暫存物就是乾隆年間沈復寫的古書《浮生六記》，此書教會他在艱難時代好好「收拾」心情。書中記下沈復與太太陳芸落難後苦中作樂的經歷，如陳芸知道沈復喜歡種花，便心生一計，從灶頭把黑炭翻出，插入盤中，跟沈復說是靈璧石；又有一次，沈復想賞花飲酒，芸娘便抬著一個雲吞檔到山邊親自下廚。「沈復與陳芸在困境中仍能自娛自樂的精神，很適用於我們眼前的境況。」

斷不斷，理還亂

讀書會中，有參加者指她透過分類與執拾重新認識自己。於劉學成而言，分類是衡量輕重的過程，藏品甚多的他，自言會把物品分為六大類，「最重要一箱是親人遺物，其他則是可捐贈、買賣，或留給他人之物。若要打仗時，我就只會拿著細箱走，其他一切已是無關痛癢。」相反，鄧小樺對所有之物難以割捨，她既想保存自身經歷與記憶，更不想放棄選擇的自由。「我喜歡穿花衣服，但我也會買一些簡約服飾，期待有天或會穿上；我買數學、物理書也是同理，就是相信某天會想去了解。可能有點超現實，但我不想放棄那個可能存在的自己。」Ren便回應指她更喜歡把自己想像成有限的個體，「我們總有無窮無盡的慾望，但我們不能擁有所有東西，我們每天只有一個穿衣服的限額，很多女生總說沒有衣服穿，只因被太多未必最喜歡的東西包圍，沒有空間去買更喜歡的。」

當Ren提到如何以斷捨離的方法擴充我們有限的生命，鄧小樺便慨嘆，「思考人是有限的命題，等於要把人生排序，就會陷入一種不自由的狀態。」因而鄧小樺更傾向將問題擱置，繼續保持現有的多元。這個想法與另一參加者分享的故事相近，她說道，「有一次到拾荒老人家中收拾雜物，我發現囤積會帶來一種安全感。」因此比起斷捨離，她更認為人對物件的依戀是更複雜的命題。

說到底，「收拾」不只是一個動作，往往觸及人之所欲與情感記憶，或囤積，或捨棄，其實我們都是通過收拾，好好整理自己。