也許是場地的問題，我們位於一個宗教色彩濃厚的天主教教會書店，聽着楊秀卓訴說對於自己個人信仰的質疑，腦內正在想像的，卻是他獨自坐在美心快餐店裡面，向窗叩問自己倒影的模樣，螢幕上閃過一幕又一幕楊秀卓的成就，然而他在問自己的是，「你知唔知自己想點㗎？」——一條大部分人甚至沒有自覺要思考的問題，也許真的是場地所致，但在內聆聽的人，不禁也感到自己的存在和信仰被某種力量所撼動。

作為楊秀卓徒弟以及當日對談的主持陳景輝，一共整合了四個重點，創意書院副校長蔡芷筠亦有作出有關傳承的回應，當日的對話彷如散落於地的拼圖，最後由楊秀卓一塊一塊拼湊出屬於自己完整的圖畫，一切一切，原來源於一個獨自排街症，在等待醫院安排期間觀察旁人苦況，長期浸淫於別人痛苦的小孩。

與他人痛苦相連 將社會苦況呈現

於我來說，楊秀卓的藝術，彷如一個捕獵陷阱的機板，由安置機關的一刻儲力，然後待你無知地接近時，一下子牢牢的把你關進他的世界，那些由他小時候一直累積的他人的痛苦，終於透過滿有衝擊性的畫面，爆發出令你震撼的力量，1987年的《人與籠》便是一部大型的捕獵機器，最諷刺的是， 即使當時現場自困48小時的是表演者楊秀卓，但在場旁觀的人，無一不感受到囚禁的逼迫。楊秀卓解釋，他的「紅色二十年」時期，源於一份令他懷疑自己存在價值的會計工作，以及一個以金錢為上的時代，主持陳景輝補充，表演當時其實是一個充滿高官的場合，可以想像，那些人臉上的尷尬和不屑，自自然然就融入了作品的一部分。

拒絕自戀保持自省 不在安全地段描繪危險

然而楊秀卓卻自嘲作為藝術家的身份，他並不希望自己變成某種與世界脫節的存在，他認為，如果我們做創作的人，都擁有「道德上的虛榮」，到最後只是圍爐取暖，這也是我們怎樣也擺脫不了的頭銜，但楊秀卓只想自省，作為一個經常碰觸到苦難的人，如果自己總是處於安全的地段，又哪有資格去刻劃危險？原來往往對藝術家最苛刻的，都是追求藝術高度的自己。1986年的《藝術家》刻劃了一個伸手接過自己排泄物的人，我想所有希望自稱藝術家的人，在目睹過這幅滿有諷刺意味的《藝術家》後，應該都會後退兩步，好讓自己進行一場自我對話，創作的目的並非要攻擊某些人，反而是令觀眾思考，再一次，我們跌入楊秀卓充滿力量的陷阱。

守護他人自我意識 熱血教師的專業

而楊秀卓神奇的地方在於，他由八十年代的激進火爆藝術，轉變成95年後的温和風格，楊秀卓說是因為教師的身份，令他感悟到，原來每個人都有其獨特的藝術語言，所謂教育，並非將一套官方說法強行加諸於年輕人身上，而是協助他們找出自己的存在意義，尋找屬於他們的表達方式。新書《帶個腦返學》中，便編寫了178個楊秀卓協助學生所創作的藝術，當中有學生選擇埋葬自己的過去（〈土鳳凰〉），有人反覆嘗試吐出金魚的實驗（〈吐魚〉），又有紓解失戀情緒的作品（〈豬心與花瓣〉），作為一個老師，楊秀卓竟然可以在如此截然不同的範疇都能夠提供輔導，證明他的教育方針，並不是追求學術成就，反而想學生能夠發展屬於個人的意識形態，楊秀卓希望，他教出來的不是高材生，而是一個香港公民，「學校就係一個文化戰場」，要堅守自己的教學標準和價值觀，又要平衡權力關係，絕非易事。

狂熱宗教信仰 激發存在自省

如今回想起來也覺得頗震撼的，我們身處於一個信奉天主教的地方，陳景輝介紹楊秀卓捨棄基督教的故事，再由本人提出對所有宗教的質疑，最後還有蔡芷筠用佛家學說講傳承的理念，一個容許我們對自我信仰叩問的空間原來可以撼動人心。楊秀卓坦言，在信奉基督教的五年間，他彷彿並沒有需要知道自己是誰，因為一切「跟神就得」，但當他越能夠連接世界的苦難時，便越發覺信仰無法回應自己對痛苦的疑問，正如他永遠沒有辦法得知，將逝之人和他們沒有機會接觸到的福音有何關係，自少多疾病的楊秀卓，苦難的概念似乎早已「種咗落嚟」，無法擺脫，亦因此離開基督教後，他便開始接觸許多書籍，用他投入獻身基督教的熱情，專注思考自己的存在意義，亦因此發掘了自己的藝術潛能，「一開就開中咗藝術道門」，才有了之後的楊秀卓。

蔡芷筠：師傅藝術精湛，由徒弟手藝體現

對於上述對談作出回應的蔡芷筠，認為除了楊秀卓作出對自己的叩問，其實作為他的徒弟，陳景輝也帶着楊秀卓的影子，和楊秀卓對談，正如日本的花道，一個插花的人的展覽，會包含他們徒弟的作品，然而從這些作品中，我們能夠體驗到師傅的手筆，她相信楊秀卓的無數弟子，會帶着他的精神傳承藝術下去，然而藝術的傳承像火，一個接一個，雖然是同一個火種，甚至可能會中途熄滅，但既然「香港嘅武術片可以燒到過去烏干達」，誰能夠想像香港文化在往後的意義呢？作為創意書院的副校長，她評價楊秀卓的學生為「比正常人有更多方法去面對自己」，因為我們許多時候沒有辦法尋找屬於自己的獨特語言，所以需要有像楊秀卓一樣的「facilitators」。

《帶個腦返學》收集了許多楊秀卓徒弟的傑作，當中每個學生都承接着一小部份師傅的火，但那些沒有facilitators的學生呢？那些還沒有學懂面對自己的人呢？生於香港，我們沒有辦法選擇自己的學習理念，更不可能選擇老師，大多時候，社會把我們推到哪裏，我們就去到哪裏，然而有些觀念和價值，卻需要我們擁有自我才能發掘，也許退而求其次的方法，就是透過自己不斷吸收資訊，主動踏足那些正在收窄的知識領域。