人與非人——周耀輝歌詞班後感

最近終於有幸可以訪問耀輝——其實說是訪問也不太恰當，那更像是一個老師和學生的交談。原定三十分鐘內完成的，卻不小心成了一個小時半的閒話家常，結論是，我是一個爛透了的訪問者。

一開始萌生這個想法是源於一個異常失真的畫面，那時我在客廳，透過電話螢幕和「無常家+」的一眾籌委交代音樂會的事，耀輝在通訊群組裡給予我們慰問和建議，然後下一秒，我在一個面積更大的電視螢幕，看到他得獎的消息——就是金曲獎最佳作詞人獎，當時同學們都紛紛於群組裡恭喜耀輝，而我卻還在拼着大小不一的螢幕，嘗試從無法複疊的影像邊緣中間那道縫隙，看出連結的部分。於是心裡就浮起一道疑惑，以多種形式粉墨登場的耀輝，還有多少面向？「人啊人」這首詞，牽涉多年對眾生的體會，能夠將一整個廣闊如中國長畫的觀察濃縮至250字以內的這個「人」，是怎樣看待與人的關係和距離？

邪教一般的歌詞班

我是帶着研究的心態進入歌詞班的——後來雖然無可避免地成為了研究對象。因為這個大學課程一直有頗高的聲望，之前在這個班上畢業的師兄師姐都稱之為Life Changing的經歷，事實上「周耀輝歌詞班——一世唔畢業同學會」這個組織的存在也足夠證明，這根本就是一個邪教嘛，我和友人這樣說着，便踏足歌詞班的課室，第一堂課，耀輝開宗明義，他不懂「教」，但可以「導」，「道以方寸」。

耀輝解釋，因為他可以作為導師，透過展示自身的經驗，然後學生按住自己的方寸去行各自的道路。他也坦言在2011年接受教授歌詞班的邀約時，其實沒有想像過歌詞班後來發展的種種，「也需要學生的配合和參與」，課堂上的大部份內容建構於學生的團契式分享，以及將這些經歷化作填詞的素材，如果學生沒有任何分享，課程就無法進行。話雖如此，但我質疑這根本不會發生，因為耀輝有自己的一套「盤問技巧」。觀察審問的過程是「過癮」的，因為耀輝邀請同學分享的套路獨具匠心，但當要成為接受調查的一方時就要開始慌張了，閲人無數的耀輝總是能夠於別人的混亂思緒中抽絲剝繭，配合拿捏得宜的推理和追問，令受到聆訊之人終於得對自己坦誠——而於我而言這才是重點。

城市的距離

「可以近一點就近一點吧，人與人之間。」了解到只有透過自己率先表露無遺，才有資格邀請對方做同樣的事，亦明瞭社會當中存在有意無意的隔閡，所以作為老師，他有責任撇去老師的身份，和學生展開平等和自由的對談。而人往往需要冒險撕開自己脆弱的部分才能和他人（有時候甚至是自己）連結。

坦誠，自由，和眾生的平等，這些都是耀輝所相信的價值，所有建基於信任的分享和討論都需要我們放下身段（儘管我們以為沒有）去聆聽，並對邀請分享之人負上責任，這是作為任何形式的創作人都必先要自省的事，如果一個勁地以為用別人的故事創作是出於好意，未免太自負了，代為抒發和消費有時只隔一線之差。在這個任何平台都可以書寫，而任何人都無法避免地被描述的時代，所有人都有消費別人的嫌疑。這是我在歌詞班功課裡體驗最深的——和受訪對象的距離，尤其是敏感話題，書寫一方以為在歌頌生命，但受訪者卻覺得私隱被侵擾，這是近年有關任何創作都需要正視的事，而我認為這其實連接着城市根部一個更迂迴的問題——人在災難過後逼不得已築起的圍牆。

最近有幸可以和歌詞班的同學一同接受訪問，那本應是值得欣喜的事，但我卻完全無法放鬆，訪問的問題越發深入，我就越是迴避，我向記者坦白，我其實沒有把握說出口的字，寫在她的筆記上，和出版在她們機構的紙張上會變成怎樣的存在，而我得保護將自己故事交托給我書寫的當事人，她也直言，「報導事實，尤其是現在，比想像中可怕」，說到底，我們要如何再信任這個地方的所有，並不會再褫奪自己的謹餘？然後又想，這種擔驚受怕其實正是剝削自由之人的用意，我們知悉，然而無法作聲。

創作的取替與不可取替

當然，除了「消費」文化之外，做創作的人如今還需要面對隨時被人工智能取替的危機，過去有許多關於AI無法製造有人性的藝術之討論，也有人説這是藝術家苟延的掙扎，但我無意深究，因為令我真正感到興趣的，是那些甘願由得人工智能取代自己的人。

在歌詞班其中一課中，耀輝播出一首當時還在製作過程中的歌曲，要我們猜歌手是誰，在發行後才揭曉答案，當時沒有人能夠猜中，也沒有人知道，其實沒有可能猜中。

答案是AI，而那首歌，就是《教我如何做你的愛人》，由耀輝填詞，再由歌手陳珊妮所調教的AI模型演唱。我們以為那只是一首普通的愛情歌，歌詞卻原來是陳珊妮教育人工智能何為愛情的片段，答案揭曉後，一股涼意從心底浮現。

「可能我的課（專注教如何做人）由一開始就切合這個時代——AI是可以取代技巧的。」不論是只要輸入韻調韻腳就能生成字詞的「0243.hk」，還是透過形容詞來產生情感句子的「靈魂寫手Lyricist.ai」，都使得填詞人的工序省去繁複，而且還有風格可供選擇。多快好省，於是便省了人，而作為人最害怕的，是發現自己並非無可取替，世界沒有人類其實活得更風流。

於是乎我們必須為節省下來的賦予意義，如果所有實實在在的事物都可以被複製和再造，那就只餘下非物質的東西值得我們堅守。

「而AI是無法取代靈魂的」

但其實靈魂是多麼的虛無飄渺，那是比風更捉不住摸不透的存在，然而這個沒有答案的疑問，卻鬼使神差地導致人工智能無法複製。因為參考不來，所以無法理解，所以耀輝轉注於教「做人」——一樣人工智能終究無法學習的事，這樣想的話，反而有點同情不能做到共感的機器，因為他們的能力限制於，一組只由數字組成的編碼，而我們的能力則限制於，擁有情感因而擔憂自己會被別的事物取替，想起了電影《普羅米修斯》裡的高智慧機械人大衛說的一句話：「我知道，我理解。」，然後再補充一句：「但我無法產生這種感覺。」，所以他可以避免情感泛濫的痛楚，卻同樣地無法享受被情感支配的快感，而這成了他終其一（零件？）生也無法參透的課題。

直到現在，關於《無常家+》音樂會的討論仍然熱熾地進行中，這是我們沒有預想到的，籌委各人後來都在自己的方寸上繼續摸索前行，但難得聚首一堂時亦不忘回味一番，耀輝告訴我們，每年的歌詞班演唱會都像一個試煉，往往結束之後才知道，我們是可以成就一些事情的。當中36個無常家庭，生活是否依然有着自己的挑戰，則無疾而終了，說到底，歌詞能夠為社會做到的，可能只是轉眼即逝的討論而已，至於我自己，我的受訪對象早前告訴我，她把演出的片段和歌詞分享了給她的學生，這一首我們都「eternally grateful for」的歌詞，換來了我倆一天的幸福，以及其後的更多，我想大抵，AI還未有資格享受這種愉悅，那是作詞人和受訪對象，於一間沒有瓦遮頭的咖啡店裡面，把彼此的靈魂一同撕碎，然後用眼淚的溫度和黏力來拼貼的成果，她在作品完成後告訴我，是脆弱把我們編織在一起，透過將埋了口的傷痕重新撕開，來癒合出更健康的皮膚，而從來沒有機會受創的程式，無法學習療傷，私心希望我們生物還可以獨佔情感這一門錯綜複雜的修行，這樣大家都不必急於要證明自己的價值，始終人與非人，不用排斥也能劃分。