情人與書——那些年作家們收過贈過的書
無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2023-02-25
情人節，你可曾、可會考慮送心上人一本書，表達你複雜的情意？《虛詞》編輯部邀請文藝界友好，用文字記下曾經收過、送過的書，追憶一些值得記念的關係，一些值得閱讀的好書。
潘國靈：事過境遷，書仍在
二十多歲初寫時，有人贈我《劉以鬯卷》，在扉頁上寫上滿頁的字，寄寓寫作的期許與鼓勵。當年的生日禮物，之一。
《紅樓夢》素有不同版本，天地圖書公司出版馮其庸瓜飯樓重校評批本當年，有人贈我一套五冊。可憐辜負好時光，有過共讀日子。
雨傘下的帳篷裡，有人贈我當時剛獲諾貝爾文學獎的莫迪亞諾的幾本小說。當年的生日禮物之一。不久即讀了其中的《暗店街》。其他的至今未看。
有人知我喜歡莒哈絲，贈我幾本我沒有的中文譯本如《副領事》，在市面上已難找到的。我不確定中文譯本是否出色，但我領會其中心意。
也有人比較特別，贈回我自己寫的書籍。個人著作一向沒整全收藏，缺了就缺了，甚至不佔書櫃一角。有人卻希望我善待一下自己。
有人識於微時，後來卻到了斷捨離心態的日子。丟了很多書卻始終有不忍拋棄的，多年不見忽然找回我，好物贈故人，為書尋個好歸宿，其中有一整套魯迅全集。
要寫下去還有好些。寥寥數語是圈圈年輪。書的記憶也是情感記憶的部分。以上的人不止一個，有些疏離，有些親近。事過境遷，書仍在。
至於我贈予佳人的，想來又不少，在此不寫出來了，如果他們記得，會記得。
畢明：送錯書教曉我的事
那年我中五吧？同學要到外國升學，我去送機。
那時剛巧是香港移民潮，所謂97大限，由80年代什麼中英聯合聲明，什麼草簽的時候，到1989年後更甚，身邊總是有親友離開。
送機送別，我不知道送什麼好，就買了一本我剛看完，覺得好看的書帶給她。也不是最熟的同學，但送機是扮大人和世故，中學時期，我們都急著長大、等不及歷盡滄桑。遙相目送，看熟悉的背影慢慢消失，好像是「時代口味」，嘗過才算活過。
我帶了一本頗厚的書送她：鹿橋的《未央歌》。爸爸推介了很多年，說裡面沒有壞人，像徐速的《星星月亮太陽》，趁還年輕未被社會污染，以越天真的眼睛看越好。一讀發現是講抗戰時期昆明西南聯大(北大、清華、南開共同組成的大學)大學生的生活和理想，人物性格鮮明，無塵無垢都是乾淨的真善美。老實說，很文青很文藝的。
是但啦。我自己看書很雜，看《中華英雄》又看安達充，《The Catcher in the Rye》、Albert Camus、Chekhov一本又一本，濫交到不行，以為沒所謂。
多年後，「《未央歌》同學」告訴我，從來沒碰過那本書。我便想，送書（或任何東西）給別人，以關於你還是關於對方。送對方喜歡的，好像比送自己喜歡的好。
如今，我很清楚身邊那位的口味，情人節我送她的是一本Andy Rash的《Ten Little Zombies: A Love Story》兒童書。它變態，也變態地浪漫，書中有十隻咬人的喪屍，Kelvin和女友一起對付他們，最後死剩一隻，詎料女友不慎跌倒被咬了， Kevin不忍把她幹掉，甘心被她咬，最後自己也成了喪屍。竟是《雙城記》式淒美，為了愛，犧牲自己，為了對方周全，忘了自己。甜蜜又變態，真好。
黃鈺螢：情人與禁書
我的愛：
情人節，我想起禁書。
被禁的情，被禁的慾，被禁的書。
這個世代原來還有被禁的書。因為送書給你，我才發現，原來，今時今日，還會有太過禁忌的書。由我手，交到你手。
那是沉甸甸的、古代瓷枕大小的一本書。書脊外露，看到裡面一冊一冊的，縫線、漿糊、書的結構。如此裸露的，書的筋骨。我記得在書架上密密麻麻的字之間看到這赤裸的書脊。我記得我忍不住伸手撫摸，在古書店靜止的時間裡面，感覺到，被禁錮的洶湧。
裡面都是不可以被看到的甚麼。
是因為這樣，所以書才是書的模樣嗎？有封面、封底，然後把一切都收在書頁裡面嗎。外面看到的只有書脊，或者書衣，還不夠，還有書腰。層層包裹的，是目光不可及的身體、想法、真相。一切一切他們不想我們看見的。
那本書叫《春畫》，是紀錄了在英國和日本兩地舉辦的浮世繪春宮畫展覽。由日本到英國，回歸故鄉日本竟然無法好好被看見，只能把作品輯錄成書。那繽紛多彩的情慾。
書是我幾年前在本能寺大街的古書店買到，買的時候還不知道，我將會送給你。只一路覺得，這本書不是屬於我的。原來是你。原來在等你。
幾年後的一個十月的下午，我把書放在一個灑了香水的盒子裡面，連同我們的快樂，送給你。離開時你把書留在這個城市。你說，你無法把書帶回你的國家，因為我們的桀驁不馴是何其敏感、何其禁忌。
被禁的一直被禁，直到現在。
如果打開書頁你可以聞到記憶中屬於我的氣味，如果紙的質感讓你想起指尖滑過我皮膚的摩擦聲，如果我們以交換書的方式交換我們僅有的。以最私密的公共的方式進行的秘密，在光天化日之下，在書頁之間，有那被禁制的、只有你我明白的自由的可能性。
你的，
S.W.
熒惑：關於贈書及其他
說到贈書，可謂作家之間的一種禮儀吧？就像雙方各自去一趟旅行，見面或重逢時交換手信，從文字間想像對方看見過那一抹漂亮的人間風景。送書也是一份祝福，遇上與文學有緣的學生，何妨送他們一冊詩集，並不期待對方立即翻閱，束之高閣也沒關係的；多少年後偶然拾回來讀一兩篇，在那個時候我們的師生關係早已結束，或者不會再見面，卻因為書而結起另一種緣份，這樣就好。
想起在中學時代英文老師送我《達文西密碼》，雖然心裡感謝，只是厚厚的一疊英文，心生抗拒，還是放到一邊涼著。往美國讀書時把書帶去了，有次夜來無聊至極，挑燈讀一兩頁，結果就讀了一兩百頁，一直翻揭到結局。至於約人進戲院看湯漢斯和柯德莉塔圖，那是後來的事了。
第一個送書給我的人是媽媽。家境並不優渥，買書是一個不輕的負擔，但是她買書最是慷慨，而且彈無虛發，送我的關於尋訪恐龍的漫畫、人體結構圖解、十萬個為甚麼和數十本叮噹短篇及大長篇開啟了我對科學的好奇心，一往而深，買書時大概沒有想到後來我真的讀科學、在學校教科學。她大概更加不會想像到當年送的唐詩繪本，加起來不過二三十首詩，我翻閱幾百次，成為了我寫詩路上最初的養分。
中學時親戚送我《哈利波特》第一集，也是放涼了很久才讀，又是一讀就停不下來。有次媽媽把書借給朋友的孩子，借出去就沒有回頭，畢竟書讀完了，說不上很介意，就七缺一總是有種不完整的小遺憾。最近二十五年紀念再版，她在書店看見就買來「還」給我，我說自己不會重讀，留給女兒吧，不會浪費的。
夫妻之間倒是很少贈書，我們都（曾經？）喜歡《哈利波特》，她送我的第六冊還是第七冊卻也沒有認真讀過，電影進度很快追上，看了之後書就不了了之，煞是可惜。有了孩子之後更加沒有贈書這回事，都是帶女兒到書店看中哪本就買給她的。女兒的書快比我們加起來更多了。
倒是家裡的書櫃一直陳列著兩冊一樣的教科書，從各自的家中拿來，放到了一起——Lehninger Principles of Biochemistry第四版，這是我們學科的天書。如此就暴露了年紀，因為現在已經出版到第八版了，隨著基礎研究愈來愈成熟，內容亦得一直更新下去。在可見的未來怕是沒有閑心捧書重讀，兩冊書就這樣靜靜地立於書櫃裡，看著女兒長大、我們變老。
延伸閱讀
