聖誕佳節,望見街裡愛人一對對,又係考驗單身狗意志力的時候,不過一眾「毒L們」今年有福了,《虛詞》編輯部會跟大家一齊「獨」住過聖誕,為此誠意向各位推薦以下「讀L」書單,以書相伴,一個人過聖誕都唔怕空虛寂寞凍,反正每個人到最後都會孤獨,倒不如趁聖誕連假讀多啲書,就算只有一個人,都要善待自己,好好活著。
艾麗絲.孟若《相愛或是相守》
這本據稱是諾貝爾得獎者艾麗絲.孟若最被人稱道的小說集《相愛或是相守》,你還是可以發現孟若看家本領:絕望的主婦,命運中細微的轉折,非常現實細緻的加拿大生活環境,以及到最後無論結不結婚、離不離婚、出不出軌、生不生孩子,角色的孤獨處境都很難被改變。故事總是從一個已婚婦女的處境出發;人與人之間的疏隔和命運關鍵點,都是以光年計且在不可逆轉的道路上,讀者讀完會覺得加拿大的濕冷氣候還比較容易接近。但真是寫得好。
韓炳哲《愛欲之死》
為什麼有那麼多草食男(及女)被我遇到?韓炳哲的哲學入門小書《愛欲之死》給予深刻而具說服力的解答。不是沒有性,而是因為性太泛濫、唾手可得,因而再沒有搖撼主體、讓主體溢出原有界限的他者,因此也沒有顛覆性的激情與愛欲,我們也樂得安於同溫層、小確幸,在同質的安全感中親熱,但遠離危險而充滿未知的愛欲。我們孤獨,是因為這個世界上所有人都太相像了。本書語言十分詩意,而且不懂哲學的人也會深有共鳴,這是韓炳哲的好處。
Fay Bound Alberti《寂寞的誕生——寂寞為何成為現代流行病?》
光榮孤立的英國人寫寂寞是格外有說服力的,本書由文學作品寫到IG時代,也涉及喪偶、老年、獨居等具體社會條件。它說寂寞是一種情緒群集,通常伴隨著其它情緒如恐懼、不信任感、不安全感等,在不同時代有不同意義,而當下正是它最具普遍影響力的時代之一。好書,但不是很好意思拿在手上帶出街,因此非常適合平安夜聖誕節拆禮物日在家裡獨自完成它。
斐德利克.葛霍《走路,也是一種哲學》
走路不用學習,不必技術,只需擁有充足時間,夠得閒,配以雙腳即可完成,簡單如此,又無須花錢消費,啱晒聖誕佳節一個人度過的獨L。不過,可別看輕散步帶來的力量,當我們邁開走路的步伐,身體與心靈也將開始相互對話,讀法國哲學教授斐德利克.葛霍這本書,看他如何從文學、歷史與哲學中汲取「走路」素材,化為細膩文字,將尼采散步時的思緒奔放、康德在柯尼斯堡的日常散步、班雅明與他的巴黎晃遊,透過二十五篇智性散文,在孤獨中體驗「走路」的奧妙與樂趣,然後發覺,一個人行路原來都可以盡興。
蕾秋.喬伊斯《一個人的朝聖》
一趟徒步旅程,可以如何療癒人心,看蕾秋.喬伊斯這部小說,或可找到答案。出道首作,隨即獲得英國年度最佳首作小說獎,至今版權售出三十多個國家,成為歐洲最暢銷小說之一。故事從二十年沒見的老同事,寄信來向主角哈洛道別開始,由此讓他展開一趟意料之外的旅程。沒帶手機、沒有地圖、沒有計畫,從英國最西南走到最東北的蘇格蘭,總計超過五百公里的路程,途中遇到形形色色的人,也令主角開始回想自己人生,隨著雙腳一步一步走,亦逐點翻開那些內心不願去面對的過去,獲得重獲美好人生的另一次機會。
盧梭《一個孤獨漫步者的遐想》
被譽為「法蘭西啟蒙運動三劍俠」的思想家盧梭,在自己生命的最後階段,沒有兄弟、朋友,甚至沒有任何其他人可以往來,他卻透過這本著作坦然展露自己的思想與感情。那些盧梭在散步期間寫下、原本無意發表的文字,都是他在一個人最輕鬆寫意的狀態下寫成,卻啟蒙了十九世紀浪漫主義,亦為後世帶來深遠影響,成為其中一部法國最優秀的散文作品,今日讀來,依然是城市旅行書寫、自然文學以及心靈成長寫作的典範。所以,與其蝸居在家耍廢度日,埋怨為何聖誕只得自己一個,倒不如落街走走,感受一下天地靈氣,那些漫步期間誕生的無聊遐想,說不定能為閣下帶來新機遇,在新的一年改寫命運。
Shane Bauer《American Prison》
最近多宗庭審沸沸揚揚,被告逐一認罪還柙,被剝奪在聖誕呼吸自由空氣的權利,其實天下烏鴉一樣黑,監獄即使在民主社會如美國,甚至交由私人市場經營,仍然有違反人權、濫用私刑的情況,規模可以比聯邦監獄有過之而無不及。早前在黑窗里自由定價,購入美國記者Shane Bauer 的American Prison,作者沒隱瞞自己的記者身份,直接面試並獲聘請成為獄警四個月,是為一場光明磊落的臥底監獄調查報導。報導獲得美國全國雜誌獎,Bauer 也受華府官員之邀,講述私營監獄所存在的問題,值得所有關心監獄議題的讀者細閱,也算是美劇《Orange is the New Black》的現實寫照,煲完劇的延伸閱讀。
伊塔羅.卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》
在醫院療養時朋友借來卡爾維諾的書,其後設、解構的寫作形式顛覆了我對文學的既定想像,十則有開首沒有結尾的故事,用第二人稱來邀請讀者走進文字世界,讀來充滿作者對於寫作和閱讀這場旅程的反思。當時我被這種實驗性寫作手法干擾心神沒能讀完,更有衝動執筆替他續寫未完的故事,如今聖誕節臨近小毒毒有重讀,可能隨意掀起一頁,闌進虛空,守斂心神。
三毛《溫柔的夜》
自由的靈魂們,有誰能不愛三毛呢?這次翻閱的是來自文學館過往舊書展搜羅的七十年代皇冠版。三毛行事我行我素,充滿人馬座的冒險精神,也有白羊座的古道熱腸。在醫院的時候已經托人送來《撒哈拉故事》一解旅行癮,雖然這香港已不是我的地頭,正在存錢未能「還鄉」,唯有到野外搭個帳蓬,再看三毛系列,待我的心飛回加納利群島,與荷西在幻想中相聚。
逢坂冬馬《少女同志,向敵人開槍吧》
見到書名,就覺得會好有趣。作者逢坂冬馬都算是日本推理界的新人王,此書正是其出道作,就已經拿了幾座小說大賞。近年日系推理有輕小說化的傾向,《少女同志,向敵人開槍吧》只看書名,都似是這種似電玩遊戲的套路,實則剛好相反,懸念「居然」是來自二戰德蘇戰爭,並且關於大量男性戰死之後,最終需要訓練「全女兵」投入戰事為主題。在芸芸日系推理之中,這是一部相當令人意外,而且帶有歷史、戰爭與性別等出眾視角的奇書。
劉以達《方丈尋根記.前傳》
劉以達年初開始在Facebook連載《方丈尋根記》,分享自己年輕時夾band日子的細碎趣事、學音樂的經過。甚難得的是,達明一派總是一彈一唱,黃耀明往往也是發聲者、他們兩人的代表,但劉以達當然並非他在銀幕為人熟悉的「小器方丈」,呆頭笨腦的形象只是電影角色需要,真正的他可能遠比藝術家形象鮮明的黃耀明神秘。或者他自覺不善辭令,盡量少說少錯,也很沉得住,但band仔斷不會沒有自己的看法。