「風也清/晚空中我問句星/夜闌靜/問有誰共鳴」究竟是晚空、月亮或星星？夜晚就是有種神秘的力量能讓人靜下來，觀照自己。夜晚，一直都是人類喜歡的主題，不論文學、視覺藝術及音樂，不乏其身影。無數作曲家借題發揮，更發展出一種特別的音樂形式——夜曲。

「樂天知命，故不懮；安土敦乎仁，故能愛。」《周易：繫辭》裡的這句話，正是農業生活的寫照。然而，現代社會裡，流動成為生活的必要，城市化則構成了另一種遊牧；於是我們不只與大自然的距離變得愈來愈遠，與其他人的關係也顯得更為陌生；然後才發現，愛與自由，似乎也變得愈來愈難。台灣池上秋收稻穗藝術節的出現，就彷似是一年一度的提醒，讓我們知道世上還有一撮人仍然熱愛著這遍土地，並願意不辭勞苦地通過藝術等方法，把這份熱宣揚出去。自2009年台灣鋼琴家陳冠宇首次在池上稻田上演出開始，這個位於台東的鄉縣便被聚焦在兩岸三地文藝圈的鎂光燈下。今屆藝術節邀請到來自台東長濱國中的「海子樂團」、歌手許富凱、金曲歌后田馥甄。田馥甄在雨中一共為池上觀眾獻唱了12首流行曲。另一個重頭戲，便是由蔣勳，及其學生亦是台灣知名藝術家曾永玲和董承濂，聯合舉辦的《金剛經．諸相非相》展覽。

中華民國文化部主辦「第48屆金鼎獎頒獎典禮」於前日（11日）於南港展覽館舉行，當中榮獲文學圖書類獎共有4位得主，分別為楊莉敏的《濃霧特報》、馬尼尼為的《今生好好愛動物— 寶島收容所採訪錄》，以及香港作家廖偉棠的詩集《劫後書》和梁莉姿的小說《樹的憂鬱》；《雄獅美術》月刊的發行人李賢文則獲特別貢獻獎。

「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」卡繆（Albert Camus）《薛西弗斯的神話》這樣說。近日社會再次泛起對自殺的關注，當中不乏關於情緒健康、生活壓力、社會前景的討論，似乎人們傾向分析自殺的外在因素，追究責任。事實上，自殺成因眾多，每個人的生命軌跡不盡相同，實在難以一概而論。但無論是突如其來地輕生，還是轟轟烈烈地尋死，死亡為生命帶來的衝擊都是充滿戲劇性。之所以用戲劇性來形容，在於尋短者所經歷的內心掙扎，以及所帶來的變化，都是強烈的、意料之外的。戲劇所能呈現的，正正是生死攸關的衝突。既然我們不可能經歷所有尋短者的決心，或許可以透過戲劇，去窺探尋短者的內心，思考自殺這回事。若果一個人走在自殺的關頭，表達「我想死」和「我不想做人」到底有沒有分別？

在文學館出版的新書《文學看得開〈作品篇）》，鄧小樺從經典名著《百年孤寂》說起，談到書中令人神魂顛倒的孤獨形態、魔幻和現實之間的關係，以及此書之於現今世代的意義。不論古今，原來在壓抑的時代，我們總可以憑藉想像力找到自由。

日本藝文評論家川本三郎早前造訪台灣，出席在紀州庵展開的個人座談會，並由新經典文化副總編輯梁心愉擔綱主持，引介川本的職業生涯及在台出版代表作。持續筆耕逾四十年的他，藉此機會回顧東京生活、與妻子的旅行及飲食回憶，以及311災變對日本社會的影響種種。

其實到了後期，燒製「妙麗」與「遺願」之間的距離已經相當轉折迂迴——楊留下來的「鹿」字另有用途，根本與「妙麗」無關；楊的匣中信沒有提過計劃重製「妙麗」——那可只是劉妙麗的願望；「遺願」執行的依據表面看來是夫妻之誼（對亡夫至死不渝的愛），但在她發現楊的「不軌」後，「遺願」還能不能循夫妻之誼的軌走下去？江在燒掉楊致劉的信時，摘下了戒指，許是動搖（夫妻之誼）的表現，卻絕對沒動搖到她重製「妙麗」的決心——因為「倒影」般虛假的「遺言」本來也只是一個應付別人（比如彩虹）的藉口——是她想「跳舞」，她想親手創造自己的「光影」。

聖誕佳節，望見街裡愛人一對對，又係考驗單身狗意志力的時候，不過一眾「毒L們」今年有福了，《虛詞》編輯部會跟大家一齊「獨」住過聖誕，為此誠意向各位推薦以下「讀L」書單，以書相伴，一個人過聖誕都唔怕空虛寂寞凍，反正每個人到最後都會孤獨，倒不如趁聖誕連假讀多啲書，就算只有一個人，都要善待自己，好好活著。

貫徹《粉碎糖果屋》以來的童話主題，per se的《孤獨之塔》取材自格林兄弟的《長髮公主》，並配合社會現況，集中呈現「孤獨」這個重要元素。很多時候，我們都會感到孤獨，但當無數孤獨的靈魂交織在一起，不就是有人相伴，互相支持嗎？相信自己的信仰，終有一天，能救出心中的公主。

鄧樹榮戲劇工作室製作的舞台劇《兩夫妻》，由袁富華及關寶慧兩位名演員主演，將夫妻相愛到相恨的整個過程呈現出來。故事中二人有太多分歧，但唯一共通的是，他們都渴望自由、並視離婚為重新生活的契機。二人本質上是相愛的，婚姻悲劇或者源自孩子、雙方父母、或乏味的家務⋯⋯

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

點解我哋今時今日，仲要睇小說？或者我哋可以係馬奎斯嘅《百年孤寂》中揾到答案。作為一部魔幻寫實主義嘅作品，《百年孤寂》通過唔合「常理」嘅劇情，去對現實中發生嘅荒誕統治發聲。作為拉美魔幻寫實嘅共同立場，反帝國、反霸權、反殖民成為馬奎斯對當時社會吶喊。今日香港同樣有魔幻寫實主義嘅作品，唔知會唔會有同樣因此得到諾貝爾文學獎嘅作家呢？想知《百年孤寂》如何成為一代經典，就要睇小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！

如果將《我們與愛的距離》影片開場鏡頭定格，便會得到如同《一一》里洋洋拍攝的照片。澳門「戀愛．電影館」影評人謝嵩，從這兩部影片談論青少年經由愛情和死亡獲得的成長

在這意義上，真正的日記只能是孤絕的——也可能是太孤絕的。

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間／性格」文學季講座，成功邀得言叔夏來港，與作家鄧小樺討論孤獨，並在詩人池荒懸的主持下，嘗試在這個風雨飄搖，獨處與思考都愈形艱難的城市，重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

由「虛詞．無形」舉辦、名為「愛情中的孤獨因子」分享會就在11月11日，銅鑼灣駱克道了了舉行，電影導演麥曦茵及詩人劉芷韻擔任嘉賓，及著名文化評論人鄧小樺擔任主持人。三人均在情場打滾多年，愛情亦經常是創作的靈感來源，單是分享自身經歷和感受，已讓人產生無數想像及思考。

1902年深秋，維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下，尚未成為軍官的青年學生卡卜斯（Franz Xaver Kappus）正入迷地捧讀一本詩集；書中令他著迷的詩行，全都出自於時僅27歲的奧地利詩人里爾克之手……

卡夫卡，捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年，弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚，最終因肺病在療養院中離去，更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散，寒鴉棲復驚」，或許可作他一生寫照：本有可停棲之處，「書寫」卻總將其推離安全線外，把他拋入徹徹底底的孤獨中去。