斑駁卻純粹的愛情模樣——讀孫梓評《男身》

《男身》在眾多同志文學作品裡並不顯著。《男身》寫於一九九八年的秋天，是台灣作家孫梓評的第一部長篇小說。體裁是純文學的同志長篇小說，帶出現代主義城市人的孤獨感和刻化書裡主角的情感轉變。《男身》裡出現的每一個「他」彷彿都是主角青春成長裡特別重要的人。

「我們想愛，我們就別無選擇。」—— 《男身》

《男身》道出所有男同志都會遇到的感情面向。小說中的主角桂和去了日本旅行，一個他向往的耽美國度。主角把旅行經過的美景、人生遇過的每個他和自己的情感變化，寫成一封封的信寄給哲生。像是主角面對深愛著自己、卻因為自己的懦弱，而無法和他在一起的明婷；他不該愛上的異性者阿默；對自己有愛慕之心的異性阿依；讓他只有生理上產生欲望，卻少了愛情感覺的澤康；彼此互相相愛最後卻沒有走到一塊的夏生。細品每個情節的同時都讓我覺得每個情節都是心碎的模樣。主角桂和雖然遇到很多喜歡自己的人和自己喜歡的人，卻終究沒有勇氣去追求和誠實面對自己的感情。他活得痛苦，像是在感情世界裡逃亡的人。很喜歡，卻不敢於追求，只能不斷找尋逃跑的方向。

我對小說有一幕極為深刻，那是對於男街的描述。

桂和走進了一條著名的男街，他穿梭街道，最後在一家沒有懸掛招牌的書店停下。沒有懸掛招牌的書店內，販賣的都是如此私密的東西，像是色情的影帶和雜誌等等。最後他買了一本全國男街導覽，書店的員工為它裝上不帶任何商標的牛皮紙袋袋子。由於不是透明的袋子，所以裝上之後幾乎是看不見裡面裝的是什麽。那牛皮紙袋袋子象征著裡頭的物品是個不可告人的秘密，需要被遮掩的東西，那就好像是一段同志戀情，無法光明正大的將它攤開。那段仿佛在描述著主角作為一個同志者的憂愁和心酸。小說的最後，桂和遇到哲生，哲生像是個有著深井般取之不盡的溫柔，他們相知相愛。故事結局雖然沒道出他們是否在一起。

「正因為如你如我如夏生和許多相熟的朋友們，被稱作終結親屬單位的族群，多如無根之萍，在愛情海上流浪。『成家』變成一個華麗的夢想，昂貴的笑話。」—— 《男身》

在另一段裡，主角道出寺田媽媽和奶奶的愛情。他說，她們除了愛情，還擁有一個家。讀到這裡，我是心酸的。成家，對於同性戀者而言或許終究是個華麗的夢想。但與此同時，我卻也認同作者所寫：因為沒有這些孩子們的牽絆，沒有所謂正典而傳統的存在，才能讓「愛」顯得更重要更純粹。這才是他們最華麗而真實的愛情。

在我們活的這個時代裡，我們是一無所有的。生活帶給我一種感覺是這社會並不太鼓勵我們不一樣，不太鼓勵我們做真實的自己。其實真實的我們看似勇敢，卻還是會有逃跑的想法。我們看似完美無瑕，內心卻已千瘡百孔。我們看似對未來充滿期望，卻終究迷失在自我追求裡。我們對自己猶如夢一般的不真實和不確定，就如同性愛情在這個時代裡的模糊感。即使市面上已經出現過無數的同志文學，可是大眾對於同性愛情還存在著懷疑。《男身》這部小說卻可以讓同性愛情更確實地被存在，讓所有人更勇敢地成為自己想要成為的人。在文學的世界裡，同性愛情是可以被閱讀和了解的。透過《男身》讓我見證即使在彩色的世界裡，單色也能和斑駁的色彩融為一體，不論是異性戀還是同性戀，都是愛情最美的模樣。在我們活的年代，我愛你這三個字，不該是一種累贅或是禁忌。但願有天我們都不再懷疑自己，找到同個解答，不論是對生活還是對愛情。