【虛度年華．廿八】里爾克︰後青年的孤獨

1903年，萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke），28歲。

1902年深秋，維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下，尚未成為軍官的青年學生卡卜斯（Franz Xaver Kappus）正入迷地捧讀一本詩集；書中令他著迷的詩行，全都出自於時僅27歲的奧地利詩人里爾克之手。而讓卡卜斯更意想不到的是，未來五年間，他將陸續收到大詩人寄來的回信——這些信件匯集成篇，就是後世著名的《給青年詩人的信》。

28歲是個尷尬的年紀：未盡成熟，卻不時有年紀稍幼的朋友前來求教。年輕的卡卜斯寫下第一封給里爾克的信，大抵也是作為一個迷茫的後生，向稍為成熟卻相去不遠的前輩請教。他在信中提到了自己因作品不受賞識而灰心、對是否要繼續寫詩產生遲疑，都是不少剛開始寫作的人會面臨的問題。除此之外，卡卜斯還隨信附上兩首自己的作品，等待著「偶像」的指點。

然而面對後來者略顯稚嫩的疑問，里爾克並沒有洋洋得意地佔取教導者的位置——他更情願在交流之中觸及創作中相通的問題。1903年2月，里爾克寫下第一封回信。儘管他在信中回應了卡卜斯關於自己詩歌作品的疑問，但也明確表示自己不喜歡隨意評論別人的作品；相較之下，里爾克更關注創作本身的問題：

「這是最重要的：在夜深最深寂的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆……然後你接近自然。你要像一個原人似的練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要避開那些太流行、太普通的形式：它們是最難的。」（第一封信）

這對不少年輕創作者而言有醍醐灌頂之效。除此之外，里爾克也與卡卜斯談愛情關係、職業生涯、生活際遇……而談得更多的，還是孤獨，是自己與自己的關係：

「我希望你能忠誠地、忍耐地讓這大規模的寂寞在你身上工作，它不再能從你的生命中消滅；在一切你要去生活、要去從事的事物中，它持續賡續著，像是一種無名的勢力，並且將確切地影響你，有如祖先的血在我們身內不斷地流動，和我們自己的血混為唯一的、絕無僅有的一體，在我們生命中的無論哪一個轉折。」（第十封信）

在與後生的交談中，28歲的里爾克已經顯現出對更高命題的思考：真實生活比那些號稱藝術的職業更接近藝術，後者熱熱鬧鬧，而前者必須經歷長久的寂寞。這一年，他也寫下了詩歌作品〈豹〉，多數批評家認為這是其創作生涯的一次重要分界線，詩中也映射出這一時期里爾克對自身、對關係更深切的思索：

強韌的腳步邁著柔軟的步容

步容在這極小的圈中旋轉，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

圍欄中的集合柔軟與野心的猛獸，在昏眩之中自長，不就是一個典型青年的模樣？十封書信的中譯者馮至先生道：「四圍一個窮乏的世界，在枝幹內部卻流動著生命的汁漿」，里爾克以及更多掙扎中的青年寫作者，就是這樣將彼此「趕入了以溫暖、和藹而多情的關懷為防護的境地」。

1903年，里爾克，28歲。距離寫成《杜伊諾哀歌》，尚有19年。