像是要報復母親一樣，寺山修司的作品裡，母親皆是癲狂醜陋，性與慾赤裸裸地在人前攤展，並總是與兒子曖曖昧昧，顯盡是不倫之味。兒子離家出走、少年被中年女人強姦、母親禁錮兒子、弒母等情節在他的作品中比比皆是。

1965年，胡金銓，33歲。這一年，胡金銓告別了他多年的演員生涯，同時，他作為電影導演的武俠片革命，才剛開始。

有說至今《麥田捕手》已經在全球售出超過六千五百萬冊，有二十七國的譯本，讀者人數可能破億。《麥田捕手》裡的霍爾頓．考爾菲德是永遠的少年，他脆弱、敏感、憤世，對所有事情都看不順眼，他是比「垮掉的一代」更早垮掉的一個，是詹士甸出現之前的詹士甸，他的身影注定長存於每一代的年輕人心中。

1989年，距離香港主權移交尚餘8年。這一年，後來的人稱為「春夏之交」的時間點，八九民運在歷史裡刻上未敢忘記的創痛，間雜著偶爾發光的記憶片段，黑夜漫長，至今30年仍未平反。這一年，香港的百萬人大遊行、馬場集會，殖民地的人們湧上街頭支援遠處的一場愛國民主運動，一切無可想像的都一一發生了。包括六四清場的一刻。

1930年，威廉．福克納（William Faulkner），33歲。

王爾德的名聲在當時好壞參半，他雖靠著出版《詩集》打響了名堂，但花枝招展的他亦是不少人的攻擊目標。雜誌Punch刊登過一系列漫畫和文章諷刺這位唯美主義信徒，他們的編輯柏南德（F.C. Burnand）更以王爾德為原型創作諷刺劇作《上校》（The Colonel）。 結了婚，生了孩子，花花公子王爾德，也不得不為生活躊躇。靠著在《蓓爾美街報》（Pall Mall Gazette）與《戲劇評論》寫書評和劇評的微薄稿費，似乎不足以支撐他一家開銷，幸好這時有人邀請他當雜誌編輯。

《嘔吐》雖然是沙特早期發表的小說，但沙特作為哲學家而存在的本質，卻可謂自《嘔吐》開始。1964年，沙特獲得諾貝爾文學獎的榮譽，但他卻選擇貫徹他的信仰，拒絕被一切制度、權力以至傳統所奴役。

1915年，維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），33歲。自1905年投入職業寫作生涯以來，吳爾芙慢慢地累積了點想法。1908年，她著手寫作第一部小說，小說於五年後寫成，但並未即時公開發表；耽擱了一段時日後，這部小說終於在1915年以《遠航》（The Voyage Out）之名出版。

1959年，阿爾貝．卡繆（Albert Camus），46歲。

1900年，奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），46歲。

1867年，夏爾．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire），46歲。

凱魯亞克的名作《在路上》，使他成為垮掉一代（the beat generation）的「國王」（雖然他自己不是很喜歡這個稱謂），與艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）、威廉．柏洛茲（William Burroughs）等，影響了數代文藝青年。他們挑戰美國知識階層裡的權威和主流文化，成為美國史上第一個亞文化，實踐各種極端的生活方式，性交與安非他命成為日常生活的一部份——這一切都與死亡如此接近。

1995年，也斯，46歲。

1950年，巴勃羅．聶魯達（Pablo Neruda），46歲。

談起這年，不會不提五四運動；提起五四運動，大家卻未必會想起梁啟超。1918年12月，梁啟超以中國代表團會外顧問及記者的身份，率領六人團隊赴歐。1919年3月中旬，他致電回國，揭發段祺瑞政府與日本私訂出讓山東主權的密約。「請警告政府及國民，嚴責各全權萬勿署名，以示決心。」，由此激起全國不滿，觸發北京大學學生示威。可以說，身在巴黎的梁啟超，有份間接促成五四運動。

在捷克布拉格之春運動爆發後的七年裡，昆德拉的日子過得並不如意。1968年昆德拉作為這次運動的改革重要人物之一，當持續半年的運動宣告失敗後，他的教授職務被剝奪，自由化改革也在面對蘇聯的50萬軍隊下無疾而終。面對極權政府的管治，昆德拉的教學與創作生涯都被嚴密管制。那是捷克歷史上壓抑的一頁，後來昆德拉的《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》等作品，都會回歸這段歷史，向世人揭露政治的黑暗面。

四月四日，左拉剛過46歲生日的第二天，他收到來自幼時好友畫家保羅．塞尚（Paul Cezanne）的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件，沒想到，卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼，在這刻劃下句點。

充滿欺騙與撕裂的1957，是中國現代史上無法淡化的年份。從「大鳴大放」到「反右運動」，這一年中共政策變化之劇，令知識分子們陷入了兩難選擇——發聲，抑或沉默。作為時下重要學者，楊絳與錢鍾書夫婦雖然倖免於難，但也無法免於風波。

說胡適是一個力求低調的人，相信會引起不少人爭議－－發表《文學改良芻議》而觸發新文學運動；多次與梁啟超、李大釗等知識分子論戰；出任過駐美大使，被提名諾貝爾獎，還差點在蔣介石的協調下，成為國民政府遷台後的首位中華民國總統。在其張揚注目的事跡背後，專心學術，才是他最大的心願。1917年成為北大教授時，他已經拋下豪語：「二十年不談政治！二十年不干政治！」 1937年，正是他「二十年不談政治」定位的終點。

「七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎，認為他的留在革命史上的業績比學術還更大，「這才是先哲的精神，後生的楷範。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師，教書治學當然不在話下，而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件，就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。

1927年，魯迅，46歲。

國共戰爭紛擾，聶華苓於1949年來台避亂，隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》，擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物，創辦時得到蔣政府的支持，但因其堅持主張自由主義思想，並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題，逐漸受到當權者的打壓……

1928年，維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），46歲。這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷，不追悔，亦不痛恨。事實上，一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用，她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》（Orlando : A Biography），被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說，也是她處於好心情時寫下來的難得之作。

對於絕大多數的日本人來說，1995 年絕對是滿載痛苦的一年——1月17日，關西發生神戶大地震；到了3月20日早上，五名奧姆真理教的教徒，各自在東京地鐵五條行車線上的列車施放沙林毒氣。事件共導致13人死亡，超過6,300人受傷。那年的村上春樹，還在埋首長篇《發條鳥年代記》的最後撰寫工作。12月，他決定走訪沙林毒氣事件的受害者家庭。歷經一年時間，採訪了62名受害者，就在事件的兩周年之際，他出版《地下鐵事件》；一年後，他再發表《約束的場所：地下鐵事件Ⅱ》。

1954年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir），46歲。

1960年，瑪格麗特．杜拉斯（Marguerite Duras），46歲。這年，她將《廣島之戀》的劇本出版了。然而，這卻是一個迫於無奈的決定。本來，《廣島之戀》的編劇不是杜拉斯，她可能是西蒙．波娃，也可能是佛蘭西絲．莎崗（Francoise Sagan）……

19世紀60年代，俄國正面臨著日益加劇的社會問題：勞動者貧困、高利貸猖獗、犯罪率劇烈上升……1866年，陀思妥耶夫斯基發表了長篇小說《罪與罰》，就引起了俄國文壇的廣泛關注。小說裡的大學生拉斯柯尼科夫因貧困纏身，殺死了放高利貸的老太婆之後，產生的一連串精神擾攘也使得時人、後人為之震撼。

1989年，黃碧雲，28歲。香港小說家黃碧雲，1961年生於香港，著有小說及散文近二十種，包括《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》、《無愛紀》、《烈佬傳》、《微喜重行》、《盧麒之死》等，擁有相當堅固的讀者群，並被稱為「香港最後一個偶像級作家」……

1803年，珍・奧斯汀（Jane Austen），28歲。

1929年，廢名，28歲。「額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何。」是周作人回憶中第一次見到廢名的樣子。當時廢名還是二十剛出頭的小子，離家來到北平讀書，偶爾在《小說月報》、《努力週報》上發表作品。誰能想到四五年之後，28歲的廢名已從北大英文系畢業，不僅留校任教當了老師，還當上了父親……

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字，《記憶的永恆》（The Persistence of Memory）依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年，達利完成了《記憶的永恆》，同年在巴黎個展上展出；一年之後，達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展，讓他成功於美國嶄露頭角，開啟歐洲以外的藝術市場。

原名保羅·安切爾（Paul Antschel）的保羅・策蘭（Paul Celan），生於1920年的一個猶太人家庭。1942年，他集中營裡的父親因傷寒病逝；而同樣陷於地獄的母親，更給子彈打穿頸項。1944年，他把自己的舊筆名（Ancel）改為策蘭（Celan）——生命的苦難、沉鬱與流離，都被他放在這個置換音節的名字中；而對於一個與猶太、與死亡對等的詩人來說，1948年，正是他的重生之年。

講起林徽因，不少人首先先想起詩人徐志摩的意外死亡：1931年11月19日，他搭乘中國航空公司清晨八點的飛機由南京北上，飛機在大霧中觸山後墜落，不幸罹難。林徽因與徐志摩有非常深厚的交情……

28歲的馬奎斯，表面上是屬於哥倫比亞首都波哥大的《觀察家報》的明星記者，另一方面，他的短篇小說也已經聲名大噪。1955年5月，四易其稿的《枯枝敗葉》終於得到出版，是他的第一本個人著作；同年7月，他被《觀察家報》派駐歐洲羅馬，這是一份優差，他得以大量參加歐洲的電影節，是一場各種意義上的朝聖之旅。這一年的馬奎斯，總體心情應該不錯。這一年的12月底，他到達巴黎，則將迎來他人生中最窮困的歲月。

1933年，戴望舒，28歲。28歲的戴望舒，遠赴里昂中法大學留學。同時，這位剛剛出版第二本詩集《望舒草》的詩人，正在鬱鬱寡歡，掛念施蟄存的妹妹，施絳年。

1961年之前，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）與漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）一直以女性知識份子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界，作為後起之秀，桑塔格雖然成名較遲，但她慧根早熟，15歲中學畢業，三年後再從芝加哥大學畢業；在芝大讀書期間，她認識了社會學家菲利浦．瑞夫（Philip Rieff），二人十天後閃婚，兩年後，1952年，兒子大衛出生，桑塔格從人妻一躍成為人母。

拍過向巴贊寫實理論致意的生命之歌《四百擊》，28歲的杜魯福出乎意料地轉向類型電影，拍出最具玩味和創意的《射殺鋼琴師》（Shoot the Piano Player）。

這一年，契訶夫的產量急遽下降。1883至1886年間，契訶夫每年狂飆文章百篇以上，26歲的他已經在俄國各大小報章雜誌發表過超過四百篇短篇小說及散文，也為他攢得少許名氣，契訶夫的筆像是永不枯竭，傳聞他寫了一篇墨水未乾便開展下一篇，然而，1888年情況卻有所改變，這一年他只寫了十篇；這一年，他由「安東夏．契康堤」蛻變成「安東．契訶夫」。

大多數人28歲時，正要迎接豐茂的生活；但對蕭紅而言，28歲，生命的倒計時已悄然加速。她曾感慨過：「我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的。」……

1924年， 費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），28歲。

地點是藝術之都，法國巴黎，在兩次大戰之間，不少文學藝術思潮百花怒放，當中名堂最響當數達達主義（Dadaism）。1919年，布勒東與蘇波、阿拉貢創辦《文學》雜誌，隨著布勒東與達達思想愈走愈近，《文學》也成為達達主義的刊物，然而，這位曾經慷慨激昂地朗讀《1918年達達宣言》的詩人，卻在1922年與達達主義創始人查拉發生分歧，最終令他決定另起爐灶。

28歲是尼采在德國古典文字學界身敗名裂的一年，卻又是哲學家事業啟始的一年。如果要理解尼采的28歲在做甚麼，必須先從他所感興趣的學科說起。

這是他第四次自殺了，春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉，與她一同吃安眠藥自殺，自然是不成功，雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂，多年以後的第五次，他終究是成功溺斃在河水之中……

28歲的海明威出版了小說集《沒有女人的男人們》。同時，他與《時尚》雜誌編輯寶琳展開第二段婚姻，正式終結與寶琳、首任妻子哈德莉的三角同居關係。到底這位硬漢子的愛，是否如冰山般浮離脆弱，轉眼就能被激情、新歡融化？

一位就讀於哥倫比亞大學哲學系的博士生，在刊物《新青年》發表了一篇影響歷史的文章－－〈文學改良芻議〉。就此，「白話文運動」如浪似的捲起整個中國；半年後，這位年青人還以26歲之齡，成為北京大學的教授。他是胡適－－一個在歷史洪流裡耀眼奪目的名字。

1966年，瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），28歲。瑞蒙．卡佛的一生跟他的小說一樣短。28歲的他已經走了人生一半路程，有一個九歲和一個八歲的兒子，從愛荷華市回到加州沙加緬度後，在仁慈醫院做著夜間打掃的工作，一做三年……

1902年深秋，維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下，尚未成為軍官的青年學生卡卜斯（Franz Xaver Kappus）正入迷地捧讀一本詩集；書中令他著迷的詩行，全都出自於時僅27歲的奧地利詩人里爾克之手……

不是所有作家都以文學作自己的志業——28歲的弗蘭茲・卡夫卡，還未寫就第一本出版《沉思集》，而是與妹夫卡爾·赫爾曼（Karl Hermann）合伙，營辦在布拉格的第一家石棉工廠。那年的他，已因為枯燥的工作與無法寫作的焦慮，每個星期天都無所事事地在公園散步，大叫：「我每天都想離開地球。」

15歲那年，一古怪孤僻的女孩黃慶綺，替自己取了「夏宇」這個筆名，為了在《國語日報》投稿賺稿費。那時她以自己的古怪自得其樂，總是最晚到達派對又最早離開；直至現在，夏宇依然是個神秘的詩人，她拒絕拍照，不想成為公眾人物，不想在路上被認出，關於她的私生活少有人知……

「柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。」小說〈十八歲出門遠行〉的開頭，曾經勾起太多讀者對於搖蕩不定的青春的回憶。1987年坐在案臺前寫這小說的余華是否也預見到，兩年後他將踏上離開家鄉浙江海鹽、去往北京的長途……

川端也許只會覺得，這個28歲的青年前途無可限量，當安部公房、大岡昇平等成名作家都尚未出版作品集時，三島已捷足先登，在文壇享負盛名……

如果將阿爾貝．卡繆（Albert Camus）的一生分成幾個階段，28歲的他，剛好踏在「荒謬期」與「反抗期」的界線之上。這位最年輕的諾貝爾文學獎得主，以他的「荒謬」哲學最廣為人知，荒謬之後又導向「反抗」與「自由」等等超脫的概念，然而，在文學家的身份下，卡繆首先是一名記者……