【虛度年華．三三】沙特︰存在，虛無，《嘔吐》

1938年，尚-保羅．沙特（Jean-Paul Sartre），33歲。

還有一年，二次大戰就要爆發。就在戰爭發生前十年，沙特在氣象台裡服兵役，一年多後兵役期滿，他卻棄武從文，有軍官不當，反而轉到中學去教哲學。就在歐洲淹沒在戰爭一觸即發陰影下的那幾年，沙特在課餘時繼續埋首哲學論文與小說創作。期間，他到柏林進修現象學，幾年後他對現象學有了一定把握，可惜還不夠，這似乎還未足以解釋存在這回事。戰爭的烏雲更近了，刀劍無情，在強權之下，人的存在是甚麼？人的價值又是甚麼？

這是個令人作嘔的世界，羅岡丹這樣想，沙特也這樣想。羅岡丹的日記，其實就是沙特的思考紀錄。那是沙特在三十三歲時發表的《嘔吐》（La Nausée），據說小說在出版之前，沙特雖已數易其稿，卻仍然未獲出版社青睞；後來有出版社願意接受這部小說，沙特也接受建議放棄原有書名，並以《嘔吐》為其命名。從此，《嘔吐》成為沙特最著名的作品之一，而男主人公羅岡丹對存在的思考，亦為沙特的存在主義奠下了雛型，影響後來不知多少文學家、哲學家。

跟沙特一樣，羅岡丹也在尋找存在的意義。因為失戀幾近崩潰，羅岡丹為了治療情傷，獨自出發去旅行；好不容易在海邊安頓了下來，憂鬱的感覺卻像岸邊的海浪一下比一下強烈地襲來。心愛的女人離開了他，身邊再也沒有值得花心思、花時間對待的人，其他人呢？不是唯利是圖、就是冷酷無情，多像他置身的這個國家、這片大陸，在一次大戰之後，人們到底學會了甚麼呢？怎麼好像一點進步都沒有？身邊一切還是這樣令人失望，身邊一切都是虛無。

沙特的存在主義，「存在先於本質」幾乎是其哲學思想的核心。對沙特來說，「存在」是先天的、固有的，而「本質」則是後天的、可以轉變的。我們可以透過「選擇」來改變「本質」，例如我選擇去酒樓而不去快餐店吃早餐，那麼其後我遇到的人、經歷的事，自然而然會圍繞酒樓發生，簡言之，我的選擇決定了我是甚麼樣的人、過得如何——我的選擇決定了我的本質。

這個世界並不自由，無論走到哪裡，羅岡丹依然被困在令人作嘔的人事物之中，那些都是甚麼？「他們在半睡半醒的麻木狀態中熬日子，由於急躁而倉促結婚，又莫名其妙地生了孩子。他們在咖啡館、婚禮和葬禮上與別人相遇。有時他們被捲入漩渦，奮力掙扎，但不明白發生了甚麼。他們周圍發生的一切，從開始到結束，都在他們視眼之外。」羅岡丹在他的「日記」中繼續寫︰「他們的智慧勸戒你盡量不要出聲，盡量少生活，讓你自己被人遺忘。他們講的最好的故事，就是冒失鬼和怪人如何受到懲罰。對，事情就是這樣，誰也不會說相反的話。」社會規範、道德、權力、制度、傳統、習俗乃至整個社會的結構，之所以這麼牢不可破，因為不少人都選擇了去遵循這些既定的玩法，說穿了，就是我們都願意被剝削自由，被這些無形的力量奴役自己。我們口講自由，卻原來並不需要自由，任由自由被奪走，對自己的偽善，簡直令人作嘔。

《嘔吐》雖然是沙特早期發表的小說，但沙特作為哲學家而存在的本質，卻可謂自《嘔吐》開始。1964年，沙特獲得諾貝爾文學獎的榮譽，但他卻選擇貫徹他的信仰，拒絕被一切制度、權力以至傳統所奴役。沙特拒絕出席頒獎禮，他選擇了人之為人的真正自由。「歸根到底，我始終忠實於一樣東西，就是忠實於《嘔吐》……這是我寫的最好的一本書。」《嘔吐》不只是一部小說創作，它更是沙特活生生的存在實踐。

1938年，尚-保羅．沙特（Jean-Paul Sartre），33歲，距離他獲得諾貝爾文學獎，尚有26年。