西蒙波娃「私密」小說死後34年面世 緬懷早逝女摯友 曾被沙特厭棄

著有經典女權作品《第二性》，法國著名女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），生前一直未有出版的小說《形影不離》（Les inséparables／英譯：The Inseparables）將於今年面世。

寫於1954年，曾被波娃的伴侶沙特（Jean-Paul Sartre）「捏著鼻子」厭棄的小說，改篇自她和少年摯友伊麗莎白．「扎薩」．拉柯恩（Elisabeth “Zaza” Lacoin）之間的友誼。兩人自九歲認識，她們的友誼甚至奠定了波娃的女權思想。可惜，扎薩在二十一歲時因腦炎早逝，令波娃深受打擊。波娃生前曾銷毀部分自感不滿意的作品，《形影不離》的手稿卻得以留存下來。

女性成長小說 奠定女權思想

《形影不離》以第一人稱書寫，透過小說角色Sylvie與Andrée的相遇，講述波娃與扎薩之間的充滿熱情卻悲傷的友誼。

英國《衛報》報道形容，小說中，Sylvie在課堂上遇見Andrée時便立即被她的魅力吸引，更用盡一切方法令她喜歡上自己。兩人直到高中時期都維持著「形影不離」的友情，Andrée卻因病早逝。小說透過兩個年輕女子的情誼，講述她們如何對抗20世紀初巴黎社會對女性加諸的道德規範，包括貞潔、虔誠和服從，以及不得不從小拋棄興趣和愛好。

現實中，波娃跟扎薩自九歲認識，兩人都出身於資產階級天主教家庭，從小憧憬著自由和高等教育機會，即便當時社會不鼓勵女性懷有這樣的夢想。兩人在成長中互相扶持，波娃甚至在著作《一個乖女孩的回憶錄》（Memoirs of a Dutiful Daughter）裡形容：「只有跟扎薩相比時，我才嚐到了陳腐的苦澀。」

扎薩在1929年因腦炎早逝。她逝世前的生活並不好過，先是因為家庭壓力而放棄學業，跟法國哲學家莫里斯．梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）之間的關係亦趨不幸。扎薩逝世那年，波娃在高中教師招聘會考中名列第二，僅次於沙特；摯友的死訊，令她深受打擊。

不少研究都指出，波娃跟扎薩這段二十年的友情，對波娃往後的女權思想產生了深遠的影響。出版《形影不離》的法國出版社編輯勞倫斯．塔庫（Laurence Tâcu）形容，小說在描寫扎薩的性格，或波娃在女權意識上的覺醒，都有著閃爍般的光輝：「她很有力地描寫了年輕女性無法獲得自由的原因，因為她們的目標只是成為別人的妻子和母親。」

年輕時的扎薩（圖左）和西蒙．波娃（圖右），攝於1928年。
圖片來源：The New York Times、Association Élisabeth Lacoin

曾被沙特厭棄 卻在銷毀中倖存

除了哲學著作如《第二性》外，波娃還有著名小說《女客》（She Came to Stay）和《名士風流》（The Mandarins）等作品，後者更獲龔古爾文學獎，創作能力受到認同。《形影不離》在生前一直未能面世，是因為當時她認為作品沒有出版的必要。

波娃在1963年的回憶錄《物質的力量》（Force of Circumstance）裡，曾經提及過《形影不離》這部被擱置的小說。她在回憶錄裡說，當時她把小說拿給沙特看，沙特卻只是「捏著鼻子」（held his nose），不以為然。波娃隨後寫道，她認同沙特的看法，小說的確未能吸引讀者，內容亦未達到出版的標準，最終未有公開。

不少論者都質疑波娃的決定，指她對自己過於嚴厲。著有《西蒙．波娃：一個女性知識分子的養成》（Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman）的杜克大學文學教授托里爾．莫伊（Toril Moi）認為，小說並非如波娃所說般乏味：「她認為這部作品不重要，是因為它不具有政治性。」事實上，《形影不離》描寫了波娃的早年經驗，闡述這些經驗如何塑造了她對性別不平等與歧視的認知。

波娃死後，《形影不離》的手稿一直存放在養女兼遺產繼承人西爾維亞．勒龐（Sylvie Le Bon-de Beauvoir）手上。她提到，波娃生前一度把不滿意的作品銷毀，描寫摯友的《形影不離》卻偏偏得以倖存。西爾維亞在1986年，即波娃逝世那一年，首次讀到小說手稿，隨即希望出版。只是因為有其他更優先的出版計劃，直到最近，她才有機會處理波娃的小說作品。

波娃生前並沒有為小說取名。《形影不離》這個名字源於小說裡，常常用到這個詞彙來形容角色之間的關係。曾為波娃撰寫傳記的美國作家德爾雷．貝爾（Deirdre Bair），在傳記中亦提到學校的老師和學生都稱她和扎薩為「形影不離」。

《形影不離》今年十月率先在法國出版，英語版則在2021年面世，小說版權現已售予十多個不同國家的出版社。

其他參考報導｜《紐約時報》