【虛度年華．三三】吳爾芙︰就是要出門，就是要遠行

1915年，維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），33歲。

第一次世界大戰已經爆發了一段日子，戰事愈來愈白熱化。1915年，德國一方面開始無間斷地向英國進行空襲，另一方面開始實施無限制潛艇計劃，令英德之間的爭戰更趨激烈。戰爭幾乎都是男人較勁的戰場，沒有人知道，在倫敦布盧姆茨伯里的一間房子裡，吳爾芙也在默默地經歷一場心戰。

自1905年投入職業寫作生涯以來，吳爾芙慢慢地累積了點想法。1908年，她著手寫作第一部小說，小說於五年後寫成，但並未即時公開發表；耽擱了一段時日後，這部小說終於在1915年以《遠航》（The Voyage Out）之名出版。從動筆到付梓期間七年，除了因為吳爾芙受情緒困擾，令出版遙遙無期，還因為她對創作與創新有所追求，她希望藉著這本小說探索自身寫作的方向與模式，於是七年來數易其稿，雖然後來留下了五種草稿，但被她燒掉的，似乎更多。

從《遠航》開始，吳爾芙將其後的作品取名為《燈塔行》（To the Lighthouse）及《海浪》（The Waves），無不指向旅途上未完的尋找，與其說這是種巧合，也許說吳爾芙透過小說來尋找並實現自我，似乎更符合作家本人與讀者的期望。的而且確，《遠航》的故事，從倫敦街頭、24歲的雷切爾、自我封閉、兩性關係到女性選舉權等等，不但有著吳爾芙生活的影子，甚至不難見到她對性別問題及政治議題的個人想法。而故事中雷切爾作為受過教育、卻在保守環境下長大的年輕女性，能夠在一次前往異國的旅途上認識了自我與人生，似乎亦是吳爾芙對自己的期許。

再看一下《自己的房間》（A Room of One's Own）這段話︰「真要追究珍．奧斯汀的處境對她的作品有何壞處，那也在她生活的範圍太狹隘了。那年頭女人家根本不能孤身出門。像她就從來沒出過遠門去旅行，從來沒坐過公車穿行倫敦街頭或獨自在館子裡用餐。」除了為人熟知的「錢與房間」論，吳爾芙亦在書中提出了關於旅行與寫作的想法，她認為女性旅行在未獲認可之前，小說創作不失為女性憑藉想像以延展自我的一種有效手段——吳爾芙成長的年代，女性不能獨自上街，買東西的話，不是差傭人去做，就是讓其他人陪著。離家是甚麼？旅行是甚麼？女性是甚麼？女性作為自我的主體又是甚麼？加上兒時被兄長侵犯的恐怖經歷，成長時期的吳爾芙雖然羞怯，卻無時無刻不在思考成長、女性及自我等意義。

《遠航》被視為一部成長小說，在途上認識了不同的人之後，吳爾芙安排雷切爾染病死去，但現實之中，吳爾芙並不想過被動的人生。她在衣袋中放入石頭再投投河自殺，雖然她會游泳，最後還是靠意志自溺身亡，這種能夠操縱命運、成全自我的能力，對她來說可能期待已久，似她在《海浪》中預告的︰「我要縱身向你撲去，我永不認輸，也永不屈服，啊，死亡！」從《遠航》到《海浪》，吳爾芙也像雷切爾一樣，成長了。

1915年，維珍尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf），33歲，距離出版《自己的房間》，尚有14年。