【單身動物園】呂碧城：生平可稱心的男人不多

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」，英斂之讚其「能闢新理想，思破舊錮蔽，欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」，如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點，恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」，三十五歲開始遊歷歐美各國，四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性，又怎可能是被「剩下」的呢？

還在恨嫁？請向無謂的婚姻說不

出生於詩書門第，家庭衣食無憂，前路本應順遂的呂碧城，命途卻有如黛玉般坎坷。十三歲時父親意外身亡，其遺產遭到族侄們瓜分，母女二人遭到虐待。年紀雖幼，呂碧城卻堅持出頭保護母親，四處寫信告援，其中包括時任江寧布政使、兩江總督的樊增祥，最後方得脫險。而碧城兒時定親的夫家聽聞此事深感不妥，認定她是個麻煩人物，也因此退了親。

有說退親一事刺激了呂碧城對封建社會中女性地位的反思，這點未有明證。但可以見到的是，日後呂碧城不乏追求者，其中包括袁世凱之子、李鴻章之子，駐日公使胡維德更曾有意迎娶，但都遭到她的婉拒。這或許也反映了她對婚姻看法的改變。

約莫二十三歲時，呂碧城認識了對其人生影響至深的嚴復。兩人亦師亦友，常有書信往來，大抵是「絳紗坐帳談明理」（黃遵憲）的關係。嚴復對呂碧城的性情十分讚許，但也暗含了不少擔憂：「碧城心高意傲，舉所見男女，無一當其意者。極喜學問，尤愛筆墨……身體亦弱，不任用功。吾常勸其不必用功，早覓佳對，渠意深不謂然，大有立志不嫁以終其身之意，其可歎也。」

起初，嚴復如老父般時時擔心碧城嫁不出，一直為她出謀劃策；到熟識後，兩人才就婚姻展開深談，書信中記載著呂碧城對時下追捧「自由婚姻」的不滿——在她看來，非媒妁之言而成就的婚姻，並不一定是自由婚姻，更多情況下只是「少年無學問，無知識之男女」之苟合，而「不出三年，情境畢見」時，即便是後悔也無法責怪父母錯命，只由得自己痛苦。

不是恐婚，也不是傲嬌，而是將婚姻看得更透徹。學養、認知是如此重要， 呂碧城不嫁之餘亦不斷寫文、辦學，或想讓更多人了解——什麼才是真正自由的婚姻。

首創中國女校 為秋瑾撿骨

如今 #metoo運動及討論在中國也燒得旺盛，追溯到民國時期，呂碧城竟就是「女權運動第一人」。自1903年進入《大公報》擔任編輯，碧城就藉助這一陣地，積極地為女權、倡導婦女解放發表大量文章、詩詞，也因此結識了不少志同道合者。次年又得相助，正式創辦了「北洋女子公學」，也是中國官立公立中最早的女子學校。

「此人年紀雖小，見解卻高，因而受謗不少，現在極有懷讒畏譏之心……即於女界，每初為好友，後為仇敵……其處世之苦如此。」嚴復為走在前端的呂碧城人際擔憂。儘管在運動中總有非議、爭執時，但呂碧城多以真心相待，她與秋瑾間的友誼即是明證。

呂碧城記憶中第一次與秋瑾見面，兩人同榻而睡：「主人款留之，與予同榻寢。次晨，予睡眼朦朧，睹之大驚，因先瞥見其官式之雙足，認為男子也。彼方就床頭庋小奩敷粉於鼻。」兩人從此成為好友，傾聊革命公義之事。秋瑾創辦《中國女報》時，就由呂碧城撰寫發刊詞。而直到1907年，秋瑾在紹興遇難，中國報館皆失聲、無人膽敢收尸時，唯有呂碧城派人為其撿骨、安葬，甚至不惜與長官袁世凱作對。此種情誼溢於言表。

中年後步入佛門，呂碧城卻仍活躍於社運，如大力提倡素食、「護生戒殺」，亦受邀參與國際動物保護會議，對諸此事件絲毫沒有倦怠。

（左：秋瑾 ，右：呂碧城）

寫阿爾卑斯山的東亞女詩人

呂碧城不嫁（再次申明，不是「被剩下」），或因在她心中，婚姻理應建立在智性結合，文學素養比財富重要一百倍：「生平可稱心的男人不多，梁啟超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶人不錯，也已結婚，張謇曾給我介紹過諸宗元，但年屆不惑，鬚眉皆白，也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何，而在於文學上的地位，因此難得合適的伴侶，東不成，西不就，有失機緣。幸而手頭略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛了。」

以文學自娛，並不是說說而已的。呂碧城很得意地自稱為「寫阿爾卑斯山的第一東亞女詩人」，可見她迫切渴望打開文學上的內心襟抱。比起自鎖於閨閣之中，她願以更高遠的景色作為觀照，因此從三十五歲遊學開始，就在歐美七國四處遊歷。阿爾卑斯山（時譯阿爾伯士山）之行後，她寫下數篇詩文，其中包括這首〈破陣樂〉：

渾沌乍啟，風雷暗坼，橫插天柱。

駭翠排空窺碧海，直與狂瀾爭怒。

……

一角孤分，花明玉井，冰蓮初吐。

延佇。拂蘚鐫岩，調宮按羽，問華夏，衡今古。

不少詩詞中，呂碧城都自比為玉井白蓮、仙葩、湘靈、仙胎奇骨等，強調山靈感遇，純粹而中性地體會大千世界，想望一種非世俗的新造物。

再向內窺看，呂碧城的詩詞中還有不少色情經驗、女性對自己身體的覺察體驗。研究者吳盛青寫道：「呂碧城先驗地假定了愛的普遍性，用之聯結不同的文化地點，更多顧及性別的差異而不是文化的不同，女性感同身受的歷史，普遍意義上的情色慾望及其幻滅，比文化特色更有優先權。」遊歷羅馬後寫下的〈玲瓏四犯〉就有較明確的指向：

……

艷塵空指前遊地，黯銷凝、屧香黏蕊。

大秦西望蒼煙遠，誰解明珠佩。

重溯故國舊聞，記八駿、曾馳周轡。

惹賦情綿邈，春痕長暈，穆瑤池際。

在文學中，呂碧城的慾望、愛意飽含層次，與世上落魄的婚姻相比，如雲泥之別。再看看她最有名的一句詩：「不遇天人不目成」。或許天人，就是文學、遊歷、性別逾越，是可以無限追求的對象。