【單身動物園】周夢蝶︰獨身也可是情僧

1959年某日，武昌街一段七號明星咖啡屋的樓下，一個專賣「高濃度文學書」的小書攤開始固定出現。擺攤者正是詩人周夢蝶，身形瘦削的他總是獨自來往，穿梭於形形色色的作家、藝術家之間（白先勇、施叔青、隱地都常常光顧這裡）。他的到來「餵飽」了不少文學愛好者，也讓更多藝文人士在二樓、三樓的咖啡店聚集。周公之孤獨與眾人熱鬧相照，也令這裡成為著名的「台北文化風景線」。

可惜觀世音不嫁人

紀錄片《化城再來人》上映，不少讀者都對周夢蝶單薄而孤決的身影印象深刻。其實早在17歲時，他已奉母命成婚，並生有兩子一女。此後他在戰亂中輟學、加入青年軍、又隨軍隊赴台，一直是孤身一人。直到1996年，周夢蝶第一次、也是惟一一次回鄉探親，然而彼時物是人非：寡母早已身故，妻子、次子都早已往生，期間又遭逢長子病故，親人所剩無幾。自此之後，他再未曾返鄉。

常自嘲福薄的周夢蝶，苛刻地限制自己對於物質的享受，住簡樸小屋、吃冷粥花生米度日。然而對於愛情和婚姻，他卻要求甚高——台北藝大教授陳玲玲在日記中記載了周公所言：「我到今天還是自己一個人，並不是真的討不到老婆，而是，如果真被我考慮作太太的，我就會嚴格地要求，這裡那裡，這樣那樣。別看我平時蠻寬厚，到時可真變成暴君了。」這孤獨國的帝皇，對於情愛關係的理解或許更為深切：「我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的（南懷瑾批，癡狂中打滾）。我可以說是一點條件也沒的人，卻要求完美的對象，可說很可笑。」真是認真嚴肅的自嘲，別人做不來的；而即便是狂想，也從狂想中探出觸角，試圖邁向愛情的多重意義。

不禁想起一段周夢蝶與三毛的軼事——某日兩人相談至午夜，因時間太晚了，三毛的母親勸周夢蝶回家，三毛卻在門口堵住意欲離開的周。經過許久的僵持，周夢蝶終於得以離開時，卻聽見了三毛摔門的巨響，這讓他產生「深惡痛絕」的感受。不知道這深惡痛絕，是否也源自關係中的諸多波折與「不完美」呢？

周公曾在與人書信中，多次提到自己對男女感情的想法，其中令人印象深刻的是「紅豆論」：「男女之事。大智度論以為：就像一大筐黃豆裡面，碰巧有那麼兩顆紅豆；而且，這兩顆紅豆，碰巧不前不後，不左不右，肩挨肩，面對面的擠壓在一起……你想這兩顆『幸運的紅豆』，他們會相互引以為慰，為樂；為愛，為苦呢？抑或，如雪之與月，足之與履，初無感於近遠、滑澀、向背之別異呢？」兩顆紅豆的比喻，恰恰能映照出情感中機遇因緣、苦樂扶持等多種引線的交疊，也是另一種通達。

賈寶玉般的情書王子

雖然周夢蝶一生清貧、沒有豐厚的物質生活，許多人還是拿他與《紅樓夢》中賈寶玉作比，因的就是一種易與女子親近而不煩膩的氣質。（用今天的話來說，或是撩妹達人？）作家傅月庵曾在紀念文中回想一次拜訪周夢蝶的經歷，其中幾位「沒大沒小」的女生追問周公情史，他也開心地拿出一個鐵皮盒子，展現從前女孩們寫給他的信件，又一一講述每一件情事。事後傅先生感歎道：「九十多歲老先生，一整個就是寶二爺怡紅公子模樣。也曾問過周公，為何喜歡親近女生？他低頭沉思了，答案依然很《紅樓夢》：『女兒是水做成的。清爽！』再問他，是否真跟哪一位談過戀愛？他閉目沉思半晌，睜開眼睛，靦腆笑了，終不說破。」

或許這種不說破的神秘感，讓獨身蒙上一層粉紗，也令周夢蝶更為迷人。他的書信，尤其是「情信」，眾所周知是「打遍天下無敵手」。

在信件〈致王穗華〉中，周公展現獨特又深切的思念方式：「即使在讀著你的明信片（右上角貼著藍紅白三色美國國旗的郵票）的此刻，我依然不以為你已離開了台北，已離開了將近七個星期之久。真的，我覺得，就在我 說『真的，我覺得』的此刻，我覺得，你就坐在我眼前，對面——明星三樓左後方靠牆，最後一個座位上——壁上檸檬黃的燈光照著；窗外濛濛的雨色靜默著； 那邊城隍廟屋頂上的避雷針，倒豎蜻蜓似的。這一切，都和以前一樣。甚至你聲聲如碎琉璃的Yes 和OK，也會無端自耳畔響起，歷歷可聞。」距離在豐盈的氣味景緻與想象之間，時而拉開時而收攏；碎細的Yes和OK，把慢慢思愁鑿入心坎了。

而另一封寫給三年未見朋友的信，更是從一次公車上的誤認說起。當周夢蝶將公車上將妙齡女子誤以為是收信人，錯拍肩膀而心意繚亂時，刻意按下車鈴而讓對方再看自己一眼。末了更引用《秋燈瑣憶》作者蔣坦的一首詞：「妝閣夜呼廬，燭影闌干背，六個幺兒六個窩，個個都成對。藉問阿誰贏？莫是清溪妹。賺得迴頭一顧乎？試報說：金釵墜！」讀來令人臉紅心跳！

而公車事件的最後，是周公忽然醒過神來，重又暗暗提醒自己：「福不可享盡，巧不可使盡」便速速下車。但下車之後，他又「不敢回顧，生怕看到那人，卻有生怕看不到那人……」糾結而複雜的情緒，將情書層次推向新高度。

一代情僧，孤獨其實不孤獨

周夢蝶的女性緣一直很好。據說自他年輕擺書攤起，總有女生圍來與他探討心事。周公會傾聽她們的感情紛爭，每每開示一二也都中的。《化城再來人》的導演陳傳興教授曾回憶說：「那時我讀輔大，在重慶南路下車後，總要彎去明星咖啡館買個糕點，站在騎樓吃。為的是偷看那些圍在周公書攤的女孩子……那時候我看他看女生的樣子，眼睛瞪這麼大，真是『好色之徒』啊！」

然而如果抵達好色而不再邁前一步的話，周夢蝶的「情詩」也就不會如此耐讀。詩人楊澤曾從〈約會〉一詩中，洞察了他的深情至性的特徵：

總是先我一步

到達

約會的地點

總是我的思念尚未成熟為語言

他已及時將我的語言

還原為他的思念

總是從「泉從幾時冷起」聊起

總是從錦葵的徐徐轉向

一直聊到落日啣半規

稻香與蟲鳴齊耳

對面山腰叢樹間

嫋嫋

升起如篆的寒炊

……

雖寫約會，但不是男女之約，而成了每日傍晚與「橋墩」的約會。「蓋已臻宋人所說，理，意，想，自然四種高妙的圓融境」（楊澤）。好色至極，也可轉化為萬物之愛。

「他是詩僧，也是情僧。他的詩裡面充滿了女性的影子……他一生愛過很多女性，非常高潔，柏拉圖式的戀愛。有些女性是感知到的，有些卻假裝不知道，這也是美事。」詩人瘂弦曾經如此評說周夢蝶，「我們對待周夢蝶，要把他當作一個詩人來看，宗教裡的異像，宗教裡的境界，都擴大他的詩境。」周公也曾經將詩歌與宗教的性質作比較：「宗教是素的，詩是葷的。宗教再華麗也是素；詩再沖淡，再質樸也是葷。」畢生於葷素間調配，他精鑄成的詩也許更為異類，但也晉升為一種純粹。

一首十分有名的詩——〈剎那〉，興許能看出宗教與藝術，透過「愛」在其身上迸發的結果：

當我一閃地震慄於

我是在愛著甚麼時，

我覺得我的心 如垂天的鵬翼

在向外猛力地擴張又擴張……

永恆──

剎那間凝駐於「現在」的一點；

地球小如鴿卵，

我輕輕地將它拾起

納入胸懷。

「為愛徬徨，因詩憔悴；隨緣好去，乘願再來。」早年周夢蝶寫下的打油輓聯，誤打誤撞成了人生寫照；瘦削身影又一次孤獨離去時，或許也正是他回來的徵兆。