【單身動物園】林逋：仙氣宅男無愛書

獨身，一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三，無後為大」所控制的古人而言，終身不嫁不娶，已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道：「夫昏禮，萬世之始也」，天地萬物陰陽相合，理所當然；朱熹承其思想，《朱子家禮·昏禮》更是為北宋擬寫了詳盡的婚姻制度。然而在這樣的時代裡，詩人林逋竟成漏網之魚，即便一生隱逸、「不娶無子，絕先祖祀」，卻還得到「婚姻維護者」朱熹的盛讚，有什麼隱秘的原因？

梅妻鶴子，戀物不戀人

林逋偏愛孤獨的性格其來有自。《宋史·隱逸上》記載他「少孤，力學，不為章句。性恬淡好古，弗趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。」出身於書香世家的他，祖父曾出仕五代吳越的錢鏐王，風極一時；及至十餘歲時，因父母雙亡，家道中落，只能與兄長與詩書相依為命，這也是引他走向四十歲後的隱居生活的因素之一。

然而林逋並非一世宅男，年輕時他也曾於江淮間遊歷，到了四十多歲才歸於杭州，結廬西湖之孤山，二十年足不及城市。隱居也不一定是做隱青，林逋有許多愛好，據《詩話總龜》載：「林逋隱於武林之西湖，不娶，無子。所居多植梅畜鶴。泛舟湖中，客至則放鶴致之。因謂梅妻鶴子。」即便住在孤山上，他還是時常泛舟於各島渚，也不時會有客人前來拜訪問候。

沈括《夢溪筆談》中的描述則更加仙氣逼人：「林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入雲霄盤旋，久之復入籠中。逋常泛小艇遊西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出，應門延客坐，為開籠縱鶴。良久，逋必棹小船而歸，蓋常以鶴飛為驗也。」林逋連養寵物都是超凡的，兩隻鶴簡直如同仙界使者。

以梅為妻，以鶴為子，用現在的話來說可就是「戀物癖」了。的確，在多生梅花的孤山呆久了，林逋與梅花之間的感情十分深厚，這一點從他的詠梅詩就足以看出。其中最出名的，莫過於「疏影横斜水清淺，暗香浮動月黄昏」（〈山園小梅〉），不著一字卻神態畢現；而「澄鲜祇共邻僧惜，冷落犹嫌俗客看」，又不免使人聯想到《紅樓夢》中的妙玉，還有其住所櫳翠庵前那一株清高冷峻的梅花……蘇軾曰：「神清骨冷無塵俗」，說的是林逋筆下的梅花，也是林逋本身。

（清代《西湖拾遺》中的林和靖像）

自築墳墓，孤山孤魂

林逋隱居，並非因仕途不順，相反記載中真宗、仁宗都曾對其釋出好意。《宋史》記載：「真宗聞其名，賜粟帛，詔長吏歲時勞問。仁宗賜諡『和靖先生』。」大中祥符五年（1012），宋真宗曾竭力勸其出仕，林逋雖感激，卻婉言謝絕曰：「然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。」

於是獨身住在在杭州邊陲，孤山之中，曠達的景色與語言相融，鑄成不少隱逸詩作，例如〈孤山寺端上人房寫望〉：

底處憑闌思眇然，孤山塔後閣西偏。
陰沉畫軸林間寺，零落棋枰葑上田。
秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。
遲留更愛吾廬近，祇待重來看雪天。

渺遠而散漫的自然之中，沒有密集的人事紛爭，只有寒煙及獨鳥，清貧卻自在。或是因憑對隱居生活的好奇與嚮往，不少人都常常前去探望林逋。薛映、李及在杭州，每造其廬，清談終日方肯離去；范仲淹、梅堯臣也與他保持密集交往，梅堯臣曾在《林和靖詩集序》記述道：「其（林逋）談道，孔、孟也；其語近世之文，韓、李也。其順物玩情為之詩，則平澹邃美，讀之令人忘百事也。其辭主乎靜正，不主乎刺譏，然後知趣向博遠，寄適於詩 。」靜正知趣，是林逋的生活狀態，也指向他比起俗世生活、更渴望進入思想世界中的意志。

（林逋書法及蘇軾和應）

林逋在生六十一年間寫詩不少，但留下的僅三百餘首。曾有人問其「何不錄以示後世？」林逋答曰：「吾方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎！」這些詩作中不少是詠物、或言隱士之志，但也偶然有「情詩」意外出現，如〈相思令·吳山青〉：

吳山青。越山青。兩岸青山相對迎。爭忍有離情。
君淚盈。妾淚盈。羅帶同心結未成。江邊潮已平。

這首詞中作者自比為女子，隱含著對無法達成之情感的遺憾，輕柔而決絕。林逋嘗自為墓於其廬側，張岱的《西湖夢尋·孤山》中記載到：「至元，楊璉真伽發其墓，唯端硯一，玉簪一。」墓穴中的玉簪引起後人的臆測，不少人相信這是女子之物，是林逋對某位不具名的情人的紀念，更有甚者將這位不存在的情人引申為〈相思令·吳山青〉詩中人物。這一說法並沒有明確證據，卻意外映照出希望「獨身詩人也有隱秘情人的」讀者群像。

林逋終生未娶，一人一墓坐落孤山背後，身後卻並不寂寞。清代褚人獲的《堅瓠集》中曾提到：「孤山林和靖墓，後宦遊於杭者，或妾或女死，多葬其地，故壘壘於林墓之前後。」獨身詩人，寂寞隱士，單身在他身上偶像化了，他也將活在無數人對於孤獨的、蚊蠅趨光般的想象之中。