【單身動物園】安徒生：單戀基因與悲傷童話

日前看到一則租屋信息：北京朝陽區安徒生花園，南北向，兩居現代化裝修，僅售2800萬。看到以自己名字命名的高檔小區，不知道童話作家安徒生會做何感想？實際上，安徒生常年在德國、意大利、馬耳他、希臘等各國漂泊、旅居，租屋是常態，而那個溫暖堅固的家、家中等候他歸來的妻孩，對他而言可能只是〈賣火柴的小女孩〉中因過於寒冷而產生的幻象。

難忘初戀，書信貼身珍藏至離世

1875年八月，獨身的安徒生在一所名為Rolighed（平靜）的屋子裡去世。據聞去世前，他的頸項見還掛著一個小瓶子，瓶子裡塞著的是初戀情人莉葆‧沃依特（Riborg Voigt）寄給他的信件，可見安徒生對這段感情的珍視。

時間倒回至1830年，甫開始旅行的安徒生經過日德蘭半島，應友人之邀住進一棟郊外別墅。機緣巧合下，他在此認識了莉葆，立刻對她產生情愫並寫信表白。吉瑟拉‧培雷特編的《安徒生日記》中，我們可以讀到安徒生在經歷初戀時，激動而近乎失控的感情狀態：「全能的神呀！我只能倚賴你，你左右我的命運，我只能獻身於你！許配我一個合當的人！許配我一名新娘！我熱血沸騰，渴求愛情，如同我的心靈般！」

然而早有婚約的莉葆拒絕了作家的追求，更於次年結了婚，對此安徒生傷心不已。1843年他寫下的童話故事〈戀人〉，多被認為是對這段關係的映射。故事中，一個其貌不揚的陀螺愛上美麗的皮球，而皮球卻宣稱自己已與燕子訂婚，某日突然飛高、不見了。後來陀螺被染成好看的金色，因為意外跌入骯髒的水槽、卻重又與皮球相遇，它看著青春不再、被垃圾堆摧殘的皮球，不發一聲。故事的結尾，金陀螺被主人撿了回去，而「陀螺也不再說球是他的戀人了，因為當愛的人在屋頂上的水槽裡待了五年，並且弄得全身透濕時，愛情也就消逝了。是的，當人們在垃圾箱裡看見她時，誰都沒有認出她。」

何等的絕望才讓安徒生寫下這個悲傷（甚至帶有一些報復意味）的結尾？2014年，丹麥媒體The Local報導，莉葆的曾孫去世後，其朋友在遺物中發現一封語氣熱烈、深情款款的信，正是在她結婚之後，安徒生仍處於熱烈而絕望的單戀情緒的明證。這也是纏困其一生、驅動他創作的情愫。

（莉葆‧沃依特 Riborg Voigt肖像）

最慘莫過暗戀對象都去結婚

莉葆之後，安徒生也曾與對幾個女孩（也有男孩）萌生愛意，但不幸的是，她們都很快步入婚姻世界。

失戀期，安徒生常與資助人的女兒露易絲·科林（Louise Collin）吐露心事，因而慢慢產生了曖昧情愫。然而女孩的家人卻立下防線，並且很快地，露易絲就與門當戶對的律師訂下婚約，兩人感情慢慢疏遠。再後來，他又愛上了恩師奧斯特的女兒蘇菲‧奧斯特（Sophie Orsted），卻因自己的普通樣貌、貧窮家底（現在還多稱他為「鞋匠的兒子」）而感到自卑。他在日記中寫道：

「整個晚上我都在思索此事（求婚），那將會是個錯誤，因為我這麼窮…… 此刻我回到家裡，孑然一身。——孑然一身！而且將永遠如此！……我將終身不婚，再沒有少女更適合我，我將要孤老一生。喔，昨天我還是少年郎——今晚我已成為老翁！願神賜福予妳，鍾愛的蘇菲，妳將永遠無法得知，若我是富貴之人，與妳攜手度日將會何等幸福！」

最終性格羞澀的安徒生仍未能邁開一步，向其表達愛意與結婚的意願。安徒生為數不多的詩歌作品中，有一首《茅屋》，或承載了他關於貧窮之中也能獲得幸福的想象：

在浪花沖打的海岸上，

有間孤寂的小茅屋，

一望遼闊無邊無際，

沒有一棵樹木。

……

這茅屋又小又破爛，

佇立在岸上多孤單，

但裡面有著最大的幸福，

因為有愛人作伴。

而在現實生活中，安徒生與他破爛的茅屋，卻永恆佇立於孤島上，沒有幸福的人得以入住。〈老約翰妮講的故事〉中，愛爾茜與拉斯木斯互生愛意，穷困的拉斯木斯卻從未向她表白。「『這又有什麼用呢？』他想。『她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！』」這一番對話，不知又在安徒生的心中上演過多少遍呢？

（1836年，Christian Albrecht Jensen繪安徒生像）

單戀基因，自慰之謎

1845年，柏林，安徒生與認識已久的瑞典女歌星珍妮·林德（Jenny Lind）重遇，再一次陷入漫無邊際的單戀之中。珍妮並不平凡，她與德國的亨莉埃蒂·松塔（Henriette Sontag）、義大利的阿德琳娜·帕蒂（Adelina Patti）並稱十九世紀三大夜鶯，肖像畫記載也顯示出她的高貴美麗，然而她貧窮的出身，卻讓習慣了自卑的安徒生不再介懷自己的身份。但儘管兩人在藝術上有十分深入的討論，珍妮還是沒有接受安徒生的愛意。

據安徒生日記記載，兩人本來約定一同度過1945年的聖誕節，然而珍妮卻爽約，這也讓安徒生激烈的愛意轉化為更濃烈的絕望：

「我的胸中曾充滿她的倩影──但我已不再愛她！在柏林她利用冰冷的刀子在我生病的肉塊上宰割！她究竟有什麼想法，為何對我不理不睬……『我不恨您，因為我從來沒有愛過您。』她曾說過這句話，當時我不懂話的含意，如今我終於懂了。」

（珍妮·林德 Jenny Lind）

通過書信日記來看，安徒生的暗戀總是澎湃而過激，是一個活在愛情的想象之中、想表達卻又失語的困頓者。有傳言安徒生總是在見完女孩之後回家手淫，但一生從未經歷過性關係。雖然傳言難辨真假，但他的日記中確實常常出現陰莖疼痛的字眼，也隱藏著不少自慰的意象：「我熱血沸騰，頭痛，血湧進我的眼睛，一種從未有過的激情驅使我走出門外。我不知自己要去哪兒，但是我......坐在海邊的一塊石頭上，漲潮了，紅色的火焰沿維蘇威奔流而下。我往回走時，兩個男人跟了上來，問我要不要女人。不，不要！我大喊，然而回家一頭扎進了水里。」那緒索斯（Narcissus）的自戀情結畢現。究竟他是沉溺於單戀，還是與自己（或自己的想象）相戀？也許並沒有一個標準答案。

在〈堅定的錫兵〉這則故事裡，一個單腿錫兵玩偶暗戀上一位紙舞姬，只因紙舞姬保持著舞蹈動作，看起來也和自己一樣只有一條腿，而最後兩人都被扔進了焚燒爐——

「現在錫兵站在了紅紅的火焰中。他感到了一股可怕的熱量，但是他不知道這熱量是出自爐中的火焰呢，還是出自他心中的愛情。他看到自己的制服失去了光彩，但誰也不知道它是在長途旅行中失去的呢，還是因為他的悲傷 ……第二天，女僕在灰燼中發現了他，有一顆小小的錫心的形狀。那位漂亮的舞蹈家甚麼也沒留下，除了那金屬片做的玫瑰，它已燒得像煤塊那麼黑。」

猛烈的愛意，持續的孤獨，都是可怕的熱量。當熱力散盡，灰燼中留下來的，只是一顆堅實不破的、卻又脆弱不已的心。